爷爷走的那年春天，他的遗嘱里写着，想把骨灰撒进大海。他说自己一辈子在北方生活，没见过几次真正的大海，走后想让浪花带着他看看更广阔的世界。可那会儿我对着遗嘱发了好几天愁——海葬这事儿，到底该去哪儿办呢？

最开始我以为得去民政局，跑了趟区民政局才知道，北京的骨灰海撒有专门的服务机构。工作人员笑着指了指墙上的宣传册，说现在都是由北京市殡葬服务中心统筹，各区也有对应的服务站点。回家后我先在“北京社会建设和民政”官网上查了政策，原来从2019年起，北京就对户籍居民实行免费海葬服务了，包括骨灰撒海、登船仪式、家属交通等费用全免，这倒让我松了口气。

准备材料时我走了点弯路。一开始只带了爷爷的死亡证明和火化证，到了服务站才发现还需要家属的身份证、户口本，以及所有继承人签字的委托书。工作人员挺耐心，列了张清单给我：逝者的火化证明原件及复印件、家属身份证原件及复印件、关系证明（户口本或派出所开具的亲属关系证明），如果逝者是离休干部或退役军人，还能带上相关证明申请优先安排。材料交齐后，工作人员帮我在系统里登记，说每年3月到10月是海葬旺季，需要提前1-2个月预约，避开节假日的话排队会快些。

预约成功后大概过了三周，我接到了服务站的电话，通知我们在指定日期去码头登船。那天早上，我们带着用红布包裹的骨灰盒到了通州的某个码头，工作人员早已在岸边等候，还准备了白色的鲜花和纪念卡片。登船后，有专业的礼仪人员引导家属就座，船上还播放着舒缓的音乐。航行到指定海域时，广播里念了逝者的名字，我们跟着礼仪人员将骨灰和花瓣一起撒入海中，看着白色的骨灰随着浪花慢慢散开，爷爷的心愿终于实现了。

回来的路上，同船的一位阿姨说她是第二次来办理海葬，“比土葬省心多了，也不用年年惦记着扫墓。”我望着窗外的海面，突然明白爷爷说的“广阔”是什么意思——海葬不仅是一种环保的选择，更是让生命以另一种方式回归自然。现在每次路过海边，我都会想起那个有风的上午，浪花轻轻拍打着船舷，像在说：别担心，我在这儿挺好的。