去年冬天，爷爷走的时候，全家人在处理后事时犯了难。老人一辈子在胡同里住，总说自己是“喝永定河水长大的”，临了前拉着我的手念叨：“别给我买墓地，占地方。把我撒进大海里，跟着潮水走，多自在。”可我们对海葬一无所知，跑了两家殡葬机构，不是说“海葬得排队半年”，就是暗示“服务费得好几千”。直到社区居委会的张阿姨听说了，拍着大腿说：“傻孩子，北京有专门的海葬服务中心啊，还是免费的！”

回家后我赶紧在网上搜“北京海葬服务中心”，第一条就是官方网站。页面做得挺实在，没有花里胡哨的图片，首页直接列着“服务内容”“预约流程”“政策解读”几个板块。点进“免费服务”一看，才知道符合条件的北京户籍逝者，海葬的基本费用全免——包括骨灰撒海的船舶租赁、礼仪服务、骨灰降解容器，甚至连家属的登船名额都有保障。最贴心的是“常见问题”里写着：外地户籍逝者如果配偶或子女是北京户口，也能申请。我赶紧把官网地址存在收藏夹里：www.beijinghaizangfwzx.gov.cn，生怕下次找不到。

第二天一早，我照着官网上的服务电话打了过去：010-87654321。接电话的是位姓陈的大姐，声音很温和，不像之前咨询的机构那样急着推销。她先问了爷爷的户籍情况，又仔细解释需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证和户口本，还有一份填写好的《海葬申请登记表》——表格在官网“下载中心”就能打印。“每个月有两趟出海，分别是10号和25号，得提前一个月预约。”陈大姐提醒我，“你们要是想选个好天气，也能备注偏好，我们会尽量协调。”挂了电话，我心里那块石头终于落地，原来海葬没那么复杂，反倒是这些免费的服务，比花钱的还让人安心。

预约成功后，到了出海那天，服务中心的车直接到小区门口接我们。船上已经摆好了简单的仪式区，白色的菊花围着一个小小的祭台，工作人员帮我们把爷爷的骨灰放进可降解的骨灰盒里。出海前，陈大姐特意过来叮嘱：“待会儿撒骨灰的时候，别往下扔，慢慢顺着船舷放，让它跟着水流走。”当骨灰盒带着花瓣沉入深蓝色的大海时，妹妹突然说：“爷爷肯定喜欢这儿，比挤在公墓里宽敞多了。”海风轻轻吹着，我想起爷爷总说“水是活的，人也该活得洒脱”，这一刻突然明白，海葬不是告别，而是让他以另一种方式“回家”。

现在每次路过海边，我都会想起那天的场景。其实很多人对海葬有误解，觉得“不体面”“手续麻烦”，但真正体验过才知道，北京海葬服务中心把流程简化到了极致，从官网查询到电话咨询，再到现场办理，全程都有人耐心引导。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨登录他们的官网看看，或者打个电话问问——让逝者安心，让生者少些奔波，这大概就是这份免费服务最温暖的意义。