清晨的渤海湾还笼罩在薄雾中，我捧着母亲的骨灰盒站在码头上，木质的盒子带着海洋的咸湿气息。这是我第一次参加北京骨灰撒海活动，同行的二十多个家庭都和我一样，带着对亲人的思念来赴这场与大海的约定。

登船时工作人员轻声提醒我们系好安全带，船舷边已经摆好了蓝色的绸布和白色的菊花。母亲生前总说喜欢看海，退休后每年都要去北戴河住上一阵，如今她的心愿终于要以这样特别的方式实现。船缓缓驶离港口，发动机的低鸣渐渐被海浪声取代，甲板上的人们大多沉默着，只有偶尔传来低低的啜泣声。

当船行至指定海域，工作人员开始指导大家准备撒放骨灰。我打开盒子，细腻的骨灰顺着指缝滑落，被海风轻轻扬起，化作无数银白的星子落入深蓝的海面。那一刻突然没有了预想中的悲伤，反而觉得母亲真的像她常说的那样，变成了海面上自由的风。旁边一位白发老人正将丈夫的骨灰与花瓣混合在一起撒向大海，她布满皱纹的脸上带着释然的微笑："他当了一辈子海军，现在终于回家了。"

返航途中，朝阳穿透云层洒在海面上，波光粼粼的海面仿佛铺满了碎金。广播里传来舒缓的音乐，工作人员给每个家庭分发了纪念证书和装着海水的玻璃瓶。看着瓶中晃动的海水，我突然明白母亲选择海葬的深意——生命从自然中来，终将回归自然去。这种不留墓碑的纪念方式，反而让思念有了更广阔的安放之处。

如今每次来到海边，听着海浪拍岸的声音，我都会觉得母亲从未离开。北京骨灰撒海这项延续了二十多年的公益活动，不仅让逝者以更环保的方式回归自然，更让活着的人学会用更豁达的心态面对离别。当海风吹过脸颊，那是亲人最温柔的拥抱，也是生命最诗意的延续。