爷爷走的那个秋天，梧桐叶落了满地。他生前总说，大海是最包容的地方，不想占用土地，只想化作浪花里的一粒沙。可真到要办海葬时，我和爸妈却站在民政局门口犯了难——一对一海葬到底该去哪里办？那些天，我们像无头苍蝇似的跑了好几家殡葬中介，要么说“只能集体海葬，一对一得等半年”，要么拿出含糊的报价单，连资质证明都支支吾吾。后来才知道，原来正规的海葬办理，藏在那些需要耐心寻找的细节里。

最先帮我们理清头绪的，是社区里负责殡葬服务的王阿姨。她听说我们的需求后，翻出一本泛黄的手册，指着其中一页说：“正规渠道得先找有资质的殡葬服务机构，最好是民政局备案的。”我们半信半疑地打开市民政局官网，在“殡葬服务”板块里果然找到了一份《本市合法殡葬服务机构名录》，里面列着五家机构，每家都标注了是否提供一对一海葬服务。打电话过去时，第三家机构的工作人员声音很温和：“我们每周二、周四有一对一海葬船次，家属可以全程参与，骨灰撒放时会有简短的告别仪式。”那一刻，悬了半个月的心终于落了地。

确定机构后，办理流程比想象中简单。我们需要准备的材料其实不多：爷爷的死亡证明原件及复印件、家属的身份证、骨灰盒（如果没有，机构可以提供环保骨灰袋），还有一份填写完整的《海葬服务申请表》。记得去机构签协议那天，工作人员特意提醒：“骨灰撒放的海域是固定的，会避开养殖区和航道，你们可以提前选一首爷爷喜欢的歌，仪式上会播放。”她还拿出一张海域图，指着北纬38度的一个坐标说：“这里水流稳定，每年春天会有海鸥经过，就像他在看着你们。”这些细节，让原本沉重的事情多了些暖意。

真正出海那天，天空很蓝，海风带着咸湿的气息。船不算大，除了我们一家，只有两位工作人员。当工作人员小心地将骨灰袋放入专用的撒放装置，爸爸按下启动键的瞬间，白色的骨灰随着海风散入海面，像一场温柔的雪。那一刻我忽然明白，爷爷想要的“自由”，原来就是这样——不被墓碑束缚，在广阔的天地里成为自然的一部分。回程时，工作人员递给我们一本海葬证书，上面印着撒放的经纬度和日期：“以后想他了，就看看这片海，他一直都在。”

现在再有人问我“一对一海葬哪里可以办”，我总会把这些经历讲给他们听：先查民政局备案的正规机构，确认是否有一对一服务；准备好死亡证明和家属证件；提前和机构沟通仪式细节，比如音乐、撒放方式。其实海葬不是终点，而是另一种陪伴的开始。就像爷爷曾说的，大海会记得每一粒沙的故事，而我们，会记得每一次望向海面时的温暖。