去年深秋，我陪着父亲去办理母亲的骨灰海撒预约手续。那天风很轻，阳光透过民政局服务大厅的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。负责接待的工作人员递来一杯温水，轻声说现在办理海撒预约比以前方便多了，不用再跑多个部门，在这儿就能一站式完成。

记得母亲生前总说喜欢大海，退休后还特意去青岛看了三次海。她常说人来自自然，最终也要回归自然。所以当父亲提出海撒的想法时，我们兄妹三人几乎没有犹豫。工作人员耐心地讲解着流程，从提交申请材料到确定撒海日期，每一步都标注得清晰明了。需要准备的材料不算复杂，逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证明，这些都是我们早已准备好的。

预约过程比想象中顺利。在填写申请表时，父亲的手有些颤抖，笔尖在"撒海日期"那一栏停顿了很久。工作人员轻声安慰说，每月都有固定的海撒航班，家属可以根据实际情况选择。我们选了母亲生日的那个月，想着这样或许能让这份告别多一份温暖的仪式感。旁边的展示架上放着几本相册，里面是历年海撒活动的照片，碧海蓝天间，洁白的花瓣随着骨灰一同融入大海，竟让人感觉不到悲伤，反而有种释然的平静。

等待的日子里，我们整理母亲的遗物，发现她早就悄悄写下了希望海撒的心愿。原来她早就为自己的身后事做好了安排，只是没告诉我们。正式撒海那天，天气格外晴朗，船缓缓驶离港口，海风带着咸湿的气息拂过脸颊。当工作人员将骨灰和花瓣一起撒向大海时，父亲轻轻说了句"你看，这海水多蓝啊"。那一刻，我忽然明白，海撒不是终点，而是另一种开始——母亲以最温柔的方式，回归了她深爱的自然。现在每次看到大海，我都会想起那个阳光明媚的上午，想起母亲嘴角的微笑，心里便充满了温暖。