晨光透过办公室的玻璃窗，在桌面上投下细碎的光斑，我刚整理好一摞海撒服务指南，门被轻轻推开了。进来的是位头发花白的老先生，手里紧紧攥着一个布袋，布袋边角磨得有些起毛。"同志，我来给老伴办海撒手续。"他声音有些沙哑，手指在布袋上摩挲着，像是在确认里面的东西是否安稳。

我请他坐下，递过一杯温水。老先生姓陈，今年78岁，布袋里装的是他老伴李阿姨的骨灰。"她一辈子喜欢水，"陈老先生翻开随身带的旧相册，里面夹着一张泛黄的黑白照片，李阿姨站在海边，裙摆被风吹得扬起，"年轻时我们在青岛当兵，她总说大海最包容，以后要把她撒进海里，跟着浪花走。"我一边听着，一边拿出表格，告诉他需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有一份由所有直系亲属签字的海撒申请书。陈老先生从布袋里掏出一个用红绳系着的信封，里面整整齐齐叠着各种证件，"这些我早就准备好了，就等你们上班。"

办理手续的过程很顺利，我详细讲解了后续流程：每周三、周六有固定的海撒船次，家属可以选择陪同登船，也可以委托工作人员代为撒放。"登船那天要带什么吗？"陈老先生问。"可以带一束鲜花，或者逝者生前喜欢的小物件，仪式上会有默哀环节，之后家属可以亲手把骨灰撒进海里。"我拿出一张海撒路线图，指着渤海湾的位置，"船会开到指定海域，那里海水干净，风浪小，是咱们北京海撒的固定区域。"陈老先生点点头，目光落在窗外的天空上，像是在想象老伴融入大海的样子。

其实在海撒办公室工作这些年，我见过太多这样的故事。有年轻父母为夭折的孩子选择海撒，希望孩子能像小鱼一样自由；有老党员留下遗嘱，不占土地、不立墓碑，用海撒完成最后的奉献。为了让更多人了解这种绿色殡葬方式，我们每年都会走进社区、养老院做科普，还开通了线上预约通道，把原来需要跑两趟的手续简化成"一次申请、全程代办"。上个月有位90岁的老奶奶来咨询，说自己和老伴约定好了要"一起看海"，我们帮她提前登记了双人海撒预约，老人握着我的手说："这下踏实了，以后就能在海里做伴了。"

每次海撒结束，看着家属们站在甲板上，望着骨灰融入海水时平静的表情，我总会想起陈老先生离开时说的话："她不是消失了，是换了个地方陪着我。"北京民政局海撒办公室就像一座桥梁，一边连着逝者的心愿，一边牵着生者的思念。我们做的不仅是手续办理，更是用细致的服务，让每一次告别都带着温度，让生命以最温柔的方式，回归自然的怀抱。