去年深秋整理母亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的纸条，上面是她娟秀的字迹："若有一天，将我撒向大海。"这句话让我开始认真了解北京的海撒骨灰服务，而最让我纠结的，是选择什么时间完成母亲的遗愿。

起初我以为海撒随时都能办理，打电话咨询市殡葬服务中心才知道，北京的海撒有固定的服务周期。工作人员告诉我，每年3月到10月是海撒的主要时段，冬季因为北方海域风浪较大，出于安全考虑会暂停服务。这个答案让我松了口气，母亲生前最喜欢春天，或许清明前后是不错的选择。

今年三月，我再次联系服务中心预约时，又学到了不少细节。原来即便是在适宜季节，具体日期也要根据潮汐和天气情况调整。工作人员说，他们会提前一周通知家属集合时间，通常选择在大潮汛的上午出海，这时海水流速适中，骨灰能更快融入大海。我特意查了黄历，母亲生日那天正好是农历十五，赶上大潮，似乎是冥冥中的安排。

办理手续的过程比想象中简单，带着母亲的骨灰盒和相关证明，在指定码头登上了海撒专用船。同行的还有二十多个家庭，大家都带着白色的菊花，脸上是相似的平静与释然。当船行至指定海域，工作人员按照流程引导我们撒放骨灰，看着白色的骨灰随着花瓣落入湛蓝的海水，那一刻突然明白，所谓合适的时间，其实是内心与自然的共振。

返航时夕阳正染红海面，同行的一位老先生说他等了三年才等到今天这样的好天气。我望着翻涌的浪花想起母亲常说的话："时间从不是流逝的刻度，而是记忆生长的土壤。"或许选择海撒的时间，不只是挑选一个黄道吉日，更是给思念找一个温柔的出口，让爱随着潮汐，在时光里永远流动。