去年深秋，母亲在医院里握着我的手说想回到大海的怀抱。她年轻时是远洋货轮上的报务员，大半辈子与海浪为伴。处理完后事，我开始四处打听骨灰撒海的手续，这才发现很多人和我一样，对这个流程既陌生又充满敬意。

最初在网上搜索时，各种信息杂乱无章，甚至有中介机构打着"代办"旗号收费。后来朋友提醒我应该直接联系官方机构，这才找到北京市殡葬服务中心的电话。拨通那个010开头的号码时，听筒里传来的声音意外地温和，工作人员详细解释了撒海服务的政策，还特意嘱咐需要准备的材料清单。

按照指引，我带着母亲的死亡证明、火化证和户口本来到位于昌平的服务中心。办公室不大却收拾得窗明几净，墙上挂着渤海湾撒海区域的示意图。负责接待的王姐递给我一杯热茶，翻开蓝色封面的服务手册："每个季度有固定的撒海日期，家属可以选择跟船送别或委托工作人员代撒。"她指着手册里的照片说，春天会有海鸥伴航，秋天能看到迁徙的雁群，这些自然景象常常让家属感到慰藉。

办理手续那天，我在申请表上郑重写下母亲的名字。王姐告诉我，撒海使用的可降解骨灰盒会在三个月内自然溶解，不会对海洋环境造成影响。今年清明前夕，我收到了中心寄来的纪念证书，烫金的海浪图案旁印着撒海的经纬度坐标。站在阳台上看着证书，突然明白母亲选择的不仅是一种安葬方式，更是让生命以另一种形式回归自然的智慧。

现在每当有人问起相关事宜，我都会把那个熟记于心的电话告诉他们：010-62743678。这个号码背后，是一群专业人员用耐心和尊重，帮助每个家庭完成最后的告别。或许对逝者而言，最好的纪念不是冰冷的墓碑，而是让他们以自己喜欢的方式，融入这个曾滋养过他们的世界。