父亲走的那个春天，病房窗外的玉兰花刚落尽。整理遗物时，我在他的旧笔记本里翻到一页，用铅笔写着：“想回海里去，像年轻时跑船那样，无拘无束。”我攥着那页纸坐了很久，决定帮他完成这个最后的愿望。

最初对海葬一无所知，只在新闻里听过只言片语。先给市殡仪馆打了电话，接电话的大姐声音很温和，她说海葬分两种，集体海葬和个性化海葬，集体的费用低些，每年春秋两季有固定批次，个性化的可以自己约时间，但需要提前申请。我选了集体海葬，想着父亲生前喜欢热闹，和其他逝者一起“远航”或许不孤单。

去殡仪馆提交材料那天，我特意穿了件父亲生前常穿的深蓝色外套。工作人员拿出一张清单，一项项核对：逝者的死亡证明原件及复印件，必须是派出所开具的那种带编号的；户口本原件，要证明我和父亲的亲属关系；还有我的身份证复印件，以及一张填写完整的《海葬申请表》。最让我犯难的是父亲的照片，要求一寸免冠证件照，可他晚年很少拍照，最后在老相册里找到一张退休时的证件照，洗出来时边角都有些发卷。工作人员说没关系，扫描后会处理清晰，那一刻突然觉得，父亲好像就在旁边看着，眼里带着笑。

预约的日子定在三个月后的秋分。前一天殡仪馆打来电话，提醒带好骨灰盒——不需要买太贵的，他们会提供可降解的专用骨灰坛，原来普通骨灰盒在海里会造成污染。仪式当天清晨，我们跟着车队到了码头，海风带着咸腥味，远处的货轮鸣着笛缓缓驶过。同行的有二十多个家庭，有人捧着鲜花，有人低声说着话，没有想象中的沉重，反而像一场安静的送别。工作人员给每个家庭发了编号，讲解撒骨灰的注意事项，“撒的时候慢慢扬，让骨灰顺着风飘，别让海浪打回来。”轮到我们时，我和弟弟一起打开骨灰坛，白色的骨灰混着细碎的骨殖，在风中散成一片轻烟，落进翻涌的蓝绿色海水里。父亲真的回家了。

海葬结束后大概一周，殡仪馆寄来了《骨灰撒海证明》，一张米黄色的纸，上面写着父亲的名字和撒海的经纬度。我把它和那张旧笔记本的纸一起夹进相册，旁边放着他退休时的照片。后来才知道，很多人担心海葬手续复杂，其实只要提前准备好材料，跟着流程走，并不难。父亲用这种方式留在了他最爱的大海里，而我们也在这场平静的告别里，找到了新的念想——以后每次去海边，或许都能听见他年轻时跑船时哼的那首老调子。