上个月接到医院电话时，我握着听筒的手一直在抖。父亲走了，很安详，但后事怎么办，成了压在我心头的石头。整理遗物时翻到他五年前写的一张纸条，上面歪歪扭扭地写着“想回大海去，省地方，也干净”。我这才想起，他年轻时在远洋货轮上当过水手，总说大海是最包容的归宿。可海撒要花多少钱？我们家条件一般，我心里直打鼓。

抱着试试看的想法，我先在市政府官网上搜“海撒”，跳出来的第一条就是“本市公益海葬服务指南”。点进去一看，心突然就亮了——原来从2019年起，这里就推出了公益免费海撒项目，只要符合条件，基本不用花一分钱。我赶紧打电话给市民政局殡葬管理处，接电话的工作人员很耐心，告诉我需要准备逝者的死亡证明、火化证明、亲属关系证明，还有一份填写完整的《公益海撒申请表》。她说现在申请的人不少，但流程不复杂，材料齐的话审核很快。

第二天我带着材料去了政务服务中心的殡葬服务窗口。窗口的大姐看了看材料，说父亲是本地户籍，完全符合免费条件，连骨灰盒都可以领一个统一的环保骨灰罐。她帮我在系统里登记，约了下个月的海撒船期，还加了个微信群，说会提前发注意事项。等待的那几天，我心里挺忐忑，总怕中间出岔子。直到群里发了乘船通知，写着集合时间、地点，还有当天会有工作人员引导，悬着的心才慢慢放下。

海撒那天是个晴天，海风不大。我们跟着指引上了船，船上已经有十几个家庭，大家都安安静静的，有人捧着鲜花，有人手里攥着逝者的照片。工作人员先给我们发了纪念证书，然后轻声讲解流程。当船开到指定海域，广播里响起舒缓的音乐，我们按照顺序走到甲板上，把骨灰和花瓣一起撒进海里。看着白色的骨灰顺着水流慢慢散开，像父亲年轻时说的“变成浪花，去看世界”，我突然就不难过了。回程时听到旁边阿姨说，她老伴是退休教师，以前总说要为环保做点事，现在终于如愿了。

其实办完才发现，公益免费海撒真的比想象中容易。只要提前准备好材料，跟着流程走，基本不用操心。现在各地政策越来越完善，像北京、上海、广州这些城市早就有了成熟的公益海撒服务，有些地方甚至还能预约集体海撒或个性化仪式。如果你家也有亲人想魂归大海，不妨先查查当地民政局的政策，别让“花钱”的顾虑耽误了逝者的心愿。毕竟对他们来说，最好的告别，从来都不是多昂贵的仪式，而是那份被尊重的归宿。