母亲走的那个秋天，银杏叶落了满地。整理遗物时，我翻出她生前写的日记，最后一页歪歪扭扭地写着："想变成海上的风，看日出日落。"父亲红着眼眶说："就按你妈说的办吧。"可真要去办骨灰撒海，我俩心里都没底——这事儿要花多少钱？天津这边是免费的吗？

带着疑问，我和父亲去了民政局的殡葬服务窗口。穿蓝色制服的工作人员递来一杯热水，笑着说："大爷您别着急，咱们天津的骨灰撒海政策可暖心了。"她拿出一本宣传册，指着条款解释："基本服务费全免，包括骨灰的专业处理、撒海船舶租赁、礼仪服务，还有家属的乘船费用。"父亲没听清，又问了一遍："真不要钱？连船票都不用掏？"工作人员点点头："只要提前预约，带齐死亡证明、火化证明这些材料，家属最多能去3个人，全程不花一分钱。"我注意到宣传册上写着"天津市生态安葬补贴项目"，原来这是政府为了推广绿色殡葬专门推出的福利。

回家的路上，父亲反复摩挲着母亲的照片："她要是知道不用花钱，肯定高兴。"预约过程比想象中简单，在"天津殡葬服务网"填了表格，三天后就接到了电话，约定下个月的撒海日期。那天我们起了个大早，殡仪馆的车直接到小区门口接，同车的还有另外三户人家，大家都安安静静的，没人说话，却能感受到彼此心里的那份郑重。

船开出去的时候，海面上飘着薄雾。工作人员轻声指导我们把骨灰和花瓣混在一起，父亲颤抖着把母亲的骨灰撒进海里，白色的骨灰随着浪花起伏，慢慢融进深蓝的海水里。那一刻我突然明白，母亲想要的不是墓碑上的名字，而是这样自由的归宿。回程时，工作人员递给我们一张纪念证书，上面印着撒海的经纬度和日期，还有一行小字："生命归于自然，思念永存心间。"

后来我才知道，天津从2012年就开始推行骨灰撒海免费政策，这些年已经有 thousands 个家庭选择了这种方式。比起传统墓葬，不仅省去了买墓地的费用，还保护了土地资源。现在每次去海边，看着潮起潮落，总觉得母亲就在风里，在浪里，从未离开。如果你也在为亲人的身后事操心，不妨了解一下天津的骨灰撒海政策，或许这也是一种让爱延续的方式。