去年深秋，母亲在病床上拉着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我对海葬几乎一无所知，只在新闻里听过零星报道。带着这份嘱托，我开始了一段特殊的"身后事"筹备之旅，也渐渐摸清了北京海葬的各项细节。

最初打电话到殡葬服务中心时，工作人员的耐心解答让我悬着的心放下不少。原来北京市从2019年就开始推行生态安葬补贴政策，海葬服务有明确的收费标准。基础服务包括遗体接运、火化、骨灰寄存等环节，这些都是由政府统一补贴的。让我意外的是，连海葬仪式所需的鲜花、骨灰盒和船舶租赁费用都包含在内，家属只需承担少量个性化服务的费用。

记得第一次去朝阳殡仪馆咨询时，大厅的电子屏滚动播放着海葬流程示意图。工作人员递给我一本绿色封面的服务手册，里面详细列明了不同服务套餐的收费情况。最基础的集体海葬服务是完全免费的，家属只需提前预约登记。如果想选择双人合葬或者单独出海的服务，费用大概在一千到三千元不等。让我印象深刻的是，手册里特别标注了所有收费项目都经过物价部门审核，不存在隐形消费。

办理手续的过程比想象中简单。在社区开具亲属关系证明后，我们在网上提交了海葬申请。大概一周后收到了确认通知，约定在今年三月的一个工作日出海。那天清晨，我们跟着殡葬服务车来到天津港，整个仪式庄重而简洁。工作人员全程引导，从骨灰交接、鲜花布置到最后的撒海环节，都安排得井井有条。同行的还有其他五个家庭，虽然彼此陌生，但共同的送别让气氛格外肃穆。

回程的路上，看着车窗外掠过的渤海湾，我忽然理解了母亲的选择。海葬不仅节省了土地资源，更让生命以另一种方式回归自然。现在回想整个过程，最让我欣慰的是透明的收费体系和人性化的服务。从最初的政策咨询到最终的仪式完成，没有遇到任何推销和强制消费，所有费用明细都提前告知，政府补贴也直接减免，真正做到了让家属安心。

其实在北京，像我母亲这样选择海葬的市民越来越多。近年来相关部门不断优化服务流程，不仅开通了网上预约通道，还增加了骨灰免费寄存、纪念证书颁发等配套服务。这些举措让生态安葬不再是遥不可及的概念，而成为普通人可以轻松选择的身后事方式。每当看到新闻里报道海葬人数逐年增长的消息，我总会想起那个洒满阳光的清晨，母亲的骨灰随着花瓣融入蔚蓝的大海，完成了她最后的心愿。