爷爷走的那个秋天，银杏叶落满了院子。他躺在病床上时，拉着我的手轻声说：“囡囡，我这辈子没见过真正的大海，要是走了，就把我撒进海里吧，跟着浪花飘，多自在。”那时我只觉得鼻子发酸，没敢细想这事儿到底行不行。直到葬礼后整理遗物，翻出他藏在抽屉里的老照片——那是他年轻时在码头拍的，背景里有模糊的船帆，他在照片背面写着：“海是活的，人也该活在风里。

我开始到处打听，骨灰到底能不能撒进大海。先是问了小区里的老人，有人说“这得看老天爷同不同意”，也有人说“国家管着呢，不能随便撒”。后来我跑到民政局的殡葬管理处，接待我的大姐翻出一本蓝色封面的条例，指着其中一条说：“《殡葬管理条例》里写着呢，骨灰处理应当尊重死者意愿，符合生态要求，撒海是允许的，但得按规定来。”她告诉我，个人不能随便找个海边就撒，得通过正规机构，比如殡仪馆或者殡葬服务公司，他们会组织集体撒海活动，也能安排单独撒海，只是流程上要更细致些。

真正着手准备时，才发现要做的事比想象中多。首先得准备材料：爷爷的死亡证明、火化证明，还有我们几个直系亲属签字的同意书——因为撒海属于骨灰处置，必须所有继承人都同意才行。我和爸妈、姑姑一起去公证处做了亲属关系公证，又联系了市殡仪馆的撒海服务专线。工作人员说，集体撒海通常每季度一次，家属可以登船随行，也可以委托他们代为撒放；单独撒海需要提前申请，避开禁渔期和保护区，还要选在天气好的日子，“毕竟是送亲人最后一程，总不能让风浪捣乱。”

去年春天，我们跟着殡仪馆的船出海了。那天风不大，阳光把海面照得像撒了一层碎金。工作人员递给我一个素白的布包，里面是爷爷的骨灰，分量比我想象中轻，带着淡淡的草木灰味。船开到指定海域，广播里放着爷爷生前爱听的评弹，姑姑小声念着他常说的那句“海纳百川，人归自然”。我解开布包，把骨灰轻轻撒进海里，白色的颗粒遇到海水，先是打着旋儿下沉，很快就被涌来的浪涛卷走，像一群小小的银鱼游向远方。爸爸站在我身边，突然说：“你爷爷年轻时总说，人这辈子就像一滴水，落进海里才不会干涸。”

回来的路上，我望着渐渐远去的海岸线，突然明白爷爷说的“自在”是什么意思。撒海不是结束，而是让生命以另一种方式延续——融进潮起潮落，陪着渔船归港，看着海鸥掠过。现在偶尔路过海边，听到海浪声，我会觉得爷爷就在那里，带着他没说完的故事，在风里，在浪里，活得比从前更辽阔。如果你也有亲人想魂归大海，记得先联系正规机构，备好材料，选个好天气，让这场告别既合规，又温柔。