父亲走前拉着我的手说，想把骨灰撒进渤海湾。他年轻时在塘沽港当水手，一辈子跟大海打交道，总说"大海才是最终的归宿"。我和妹妹商量后，决定帮他完成这个心愿，这才开始慢慢了解天津海葬的申请手续。

一开始我们完全摸不着头绪，不知道该找哪个部门。后来听社区网格员说，天津有专门的殡葬服务机构负责海葬事宜，我们先打了市民政局的咨询电话，接电话的工作人员很耐心，告诉我们现在海葬申请可以线上线下结合办理，还发来了一份详细的流程指南。第二天我和妹妹带着父亲的相关证件去了位于和平区的殡葬服务中心，窗口的大姐递来一张材料清单，上面列着需要准备的东西：逝者的死亡证明原件及复印件、火化证明原件及复印件，还有家属的身份证原件和复印件，如果是委托办理，还需要写一份授权委托书。我们仔细核对了一遍，发现父亲的火化证明还在殡仪馆没取，赶紧又跑了一趟，这才把材料备齐。

材料交上去后，工作人员帮我们登记了信息，说现在天津的海葬分为集体海葬和个性化海葬，集体海葬是免费的，每个季度会组织一次，个性化海葬可以自己选择时间，但需要支付一定的服务费。父亲生前喜欢热闹，我们选了集体海葬，工作人员让我们留下联系方式，说会提前一周通知具体的集合时间和地点。等待的日子里，我和妹妹整理父亲的遗物，翻出他年轻时在船上的照片，突然觉得海葬这个选择，真的很符合他洒脱的性子。

大概过了一个月，我们接到了电话，通知下周六在塘沽新港码头集合。那天早上天气很好，海风带着咸湿的气息，码头上已经站了不少和我们一样的家庭。工作人员给每个人发了一束白色的菊花和一个装着骨灰的可降解骨灰盒，还有一份《骨灰撒海证明》的登记表。仪式开始后，船缓缓驶向渤海湾深处，主持人念着悼词，我们跟着把骨灰盒轻轻放入海中，看着它慢慢沉入水里，像父亲年轻时远航的船，终于回到了大海的怀抱。仪式结束后，工作人员把盖好章的《骨灰撒海证明》递给我们，说这份证明可以作为亲属办理相关手续的凭证。

现在每次去海边，看着翻涌的浪花，总觉得父亲就在那里。回想整个申请过程，其实并没有想象中复杂，从咨询到办理，再到参加仪式，每个环节都有工作人员指引，材料准备清楚后基本很顺利。如果家里有长辈也有海葬的心愿，不妨提前了解流程，准备好相关证件，让这份最后的告别既庄重又安心。