去年深秋，母亲走的那天，我和弟弟在殡仪馆的休息区坐了很久。窗外的银杏叶落了一地，像母亲生前织的毛衣上的绒毛。弟弟突然说：“妈以前总念叨想去看海，要不就选海葬吧？”我愣了一下，想起之前听邻居提过北京有海葬补贴，但具体能补多少，怎么申请，完全没头绪。

第二天一早，我们去了街道的殡葬服务窗口。工作人员是位戴眼镜的大姐，她递来一杯热水，说：“北京的海葬补贴政策挺明确的，2023年调整过一次，现在基础标准是4000元。”我追问：“是每个月都有吗？”她笑了笑：“不是按月发的，是一次性补贴。得是北京户籍，而且要通过市殡葬管理部门认可的服务机构办理海葬手续才行。”她拿出一张宣传单，上面写着“生态安葬补贴”，旁边配着海鸥掠过海面的照片，突然觉得母亲如果知道能这样回归自然，应该会开心。

回家后我们开始整理材料。需要母亲的死亡证明、户口本、火化证明，还有我们作为申请人的身份证。弟弟担心材料不全，特意给殡葬服务机构打了电话，对方说只要是正规渠道办理的海葬，签了服务合同，这些基本材料就够。后来才知道，如果是烈士、因公牺牲人员，或者低保、特困家庭，补贴会更高，但我们家不符合这些条件，只能申请基础补贴。去街道提交材料时，窗口的工作人员核对得很仔细，还提醒我们：“审核通过后，钱会直接打到你们提供的银行卡上，大概20个工作日左右。”

三周后的一个下午，手机收到银行短信，4000元到账了。我和弟弟拿着这笔钱，去花店买了母亲最喜欢的白菊，又买了一小瓶她爱喝的茉莉花茶。海葬那天，船开得很慢，海风带着咸腥味，工作人员把骨灰和花瓣一起撒进海里，海鸥在头顶盘旋。弟弟轻声说：“妈，这钱虽然不多，但至少没让您的最后一程给家里添负担。”我突然明白，政策的温度就藏在这些细节里——它不仅是一笔补贴，更是让普通人在面对离别时，能多一份从容和尊严。

现在偶尔会有朋友问起海葬补贴的事，我都会把流程仔细告诉他们：北京户籍、正规机构办理、准备好证明材料，去街道或民政局申请，20个工作日左右到账。看着他们认真记笔记的样子，我想，母亲如果知道她的事能帮到别人，应该也会觉得欣慰吧。毕竟，死亡不是终点，被记得、被帮助过的人继续好好生活，才是对逝者最好的告慰。