去年深秋的清晨，我蹲在老家门前的石阶上，看着母亲用红布仔细包裹父亲的骨灰盒。梧桐叶在脚下铺了厚厚的一层，踩上去沙沙作响，像极了父亲生前常穿的旧皮鞋走路的声音。盒子很轻，轻得让人心慌，可我知道这里面装着一个七十岁老人沉甸甸的一生。

父亲退休后最爱做的事，就是扛着鱼竿去村东头的青弋江。他总说这条河是有灵性的，春汛时裹挟着上游的桃花瓣，秋天会送来岸边的桂花香。有次我陪他钓鱼，他忽然指着水面的涟漪说："人这一辈子啊，就像这河水，看着是流走了，其实是换了种方式存在。"那时我不懂，直到他躺在病床上，拉着我的手断断续续地说："把我撒进江里吧，省得占地方，还能天天看鱼。"

撒骨灰的那天没有风，江面上浮着一层薄薄的水汽。我和弟弟划着小木船到江心，母亲把骨灰一点点撒进水里。看着那些灰白色的颗粒在碧绿的江水中慢慢散开，像一群受惊的小鱼游向深处，我突然想起小时候父亲教我游泳的场景。他托着我的肚子，让我别怕水，说水能载舟亦能覆舟，人要懂得敬畏自然。此刻的江水温柔得像他的手掌，接住了他最后的重量。

现在每次回老家，我都会带着孩子去江边走走。儿子喜欢捡光滑的鹅卵石，我告诉他这是爷爷送的礼物。江风吹过芦苇荡的声音，夕阳在水面碎成金箔的样子，还有偶尔跃出水面的鱼，都让我觉得父亲从未离开。原来真正的告别不是遗忘，而是把思念酿成了生活的一部分，就像这条河，永远在我们身边流淌。