清晨的海风带着咸涩的气息掠过脸颊，我站在渡轮的甲板上，手中捧着那个沉甸甸的陶瓷罐。罐身还残留着昨夜擦拭的痕迹，就像父亲生前总把搪瓷缸擦得锃亮的习惯。三年前他躺在病床上时，曾笑着说要变成太平洋里的浪花，当时我以为只是老人的戏言，直到律师拿出那份字迹颤抖的遗嘱。

记得小时候总缠着父亲讲航海故事，他会指着墙上泛黄的海图，说每一朵浪花里都藏着自由的灵魂。退休后他依然保持着每天看海的习惯，坐在老家的礁石上一看就是一下午。那些被海风吹白的发梢，和夕阳下粼粼的波光重叠在一起，成为我记忆里最温柔的剪影。当殡葬师轻声问是否要保留部分骨灰时，我突然想起他说过的话：大海从不拒绝任何归航的游子。

渡轮缓缓驶向指定海域，船长特意将船速放慢。我解开红绸带的瞬间，罐口凝结的海盐簌簌落下，像极了父亲腌咸菜时撒盐的模样。当白色的骨灰随着海风融入深蓝，成群的海鸥突然从船舷掠过，翅膀划破晨光的刹那，我仿佛看见父亲张开双臂在浪尖奔跑。同行的殡葬服务人员递来花瓣，玫瑰与百合的芬芳混着海水的清冽，在海面上晕开一片流动的花毯。

返航时朝阳已经跃出海面，把海水染成琥珀色。手机里收到女儿发来的照片，是她在美术课上画的《爷爷的海》，画里有艘白帆小船正驶向彩虹尽头。口袋里的贝壳突然硌到掌心，那是去年陪父亲赶海时他塞给我的，说这是大海写给陆地的情书。此刻握着贝壳望向无垠的碧波，突然明白所谓离别，不过是换种方式的相守——他化作了潮起潮落的韵律，成了我余生每一次看海时，都会遇见的风景。