三月底的北京还带着料峭的寒意，我接到社区工作人员电话时，窗外的玉兰花刚打了骨朵。“今年的海撒公祭定在4月5日清明节当天，上午九点在京郊的渤海湾码头集合。”电话那头的声音温和，却让我握着听筒的手微微发颤——父亲离开我们已经三年了，这是他生前反复念叨的“回家”方式。

记得父亲七十岁那年，在电视上看到海撒新闻，突然转头对我说：“人这辈子赤条条来，最后也该干干净净回去。把我撒进海里，跟着浪花走，多自在。”那时我只当是老人的戏言，直到去年整理他的遗物，发现一张泛黄的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“海撒，清明节，别放鞭炮，带束白菊就好。”原来他早就把身后事安排得明明白白，连时间都选在了万物复苏的清明，大概是觉得这样的时节，连离别都带着生机。

4月5日清晨，我和妹妹带着父亲的骨灰盒，提前半小时到了码头。海风比市区更凉，裹着咸湿的气息扑面而来。码头上已经站了不少人，大多是和我们一样的家属，手里捧着或大或小的骨灰盒，有的用红布包着，有的外面套着素色的布袋。人群里很安静，偶尔能听到低低的啜泣声，却没人喧哗。一位头发花白的阿姨抱着个小小的盒子，盒子上贴着张孩子的照片，约莫五六岁的样子，她轻轻抚摸着照片，嘴里喃喃着：“宝宝别怕，妈妈带你看大海。”那一刻，我突然明白，海撒不是终点，而是另一种形式的陪伴——我们爱的人，只是换了个地方，继续看着这个世界。

上午九点整，仪式正式开始。没有复杂的流程，只有一位司仪用平缓的声音讲述着生命与自然的联结。当“请家属依次撒放骨灰”的话音落下，我和妹妹走到船尾的平台。工作人员递来一个竹制的撒放器，我小心地将父亲的骨灰倒进去，骨灰细腻得像陈年的雪。妹妹握着我的手，我们一起将撒放器伸向海面。海风突然变得温柔，带着骨灰缓缓飘向海水，起初是白色的颗粒，一接触浪花就化作细碎的光点，慢慢融入深蓝的波浪里。我想起父亲总说“水是活的，会带着我去看长江黄河，去看太平洋”，此刻看着那些光点随着海浪起伏，仿佛真的看到他笑着挥手，说“我走啦，你们好好的”。

仪式结束后，家属们站在甲板上，有人拿出手机拍下远处的海鸥，有人对着大海轻声说着什么。我把带来的白菊花瓣撒进海里，花瓣顺着水流打着旋儿，像一封封寄往远方的信。阳光透过云层洒下来，海面上波光粼粼，恍惚间觉得父亲就坐在那片光里，正看着我们。回家的路上，妹妹突然说：“爸要是知道今天这么多人陪他‘回家’，肯定高兴。”我点点头，心里的沉重渐渐被一种温暖的释然取代——海撒不是失去，而是让爱以更辽阔的方式存在，就像这大海，包容着所有思念，也孕育着新的希望。