去年深秋，母亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我发现她藏在抽屉最深处的一张字条，上面用娟秀的字迹写着："百年后愿归大海，不占寸土。"这句朴实的遗愿，让我开始了为她办理海葬的旅程。

最初我对海葬一无所知，只能在网上搜索相关信息。拨打市民政局的咨询电话时，听筒里传来的声音意外温和，工作人员详细解释了北京海葬的政策：只要是北京市户籍的逝者，或者在京去世的非户籍人员，都可以申请骨灰海撒服务。他们还提醒我需要准备逝者的身份证明、死亡证明、火化证明，以及家属的关系证明。这些琐碎的文件让我跑了好几趟街道办事处，但想到母亲的心愿，脚步便格外坚定。

正式申请是在位于西城区的北京市殡葬服务中心。接待我的王姐看出了我的局促，递来一杯温水说："别着急，我们一步步来。"她耐心指导我填写《骨灰海撒申请表》，讲解不同的海撒日期和航线选择。原来海葬并非想象中那样简单，需要提前三个月预约，而且每年3月到11月才有船期。我选了母亲生前最喜欢的五月，想象着那时的渤海湾该是春风和煦、海鸥翔集的景象。

办理过程中最触动我的，是看到墙上挂着的海葬纪念证书样本。淡蓝色的证书上印着海天一色的图案，下方写着"魂归大海，精神永存"。王姐说，每次海撒仪式都会有专业礼仪人员引导，家属可以亲手将骨灰撒向大海，还能获得带有经纬度的纪念光盘。这些细节让冰冷的丧葬流程变得有了温度，仿佛母亲只是换了一种方式拥抱她热爱的自然。

等待海撒的日子里，我时常去什刹海散步。看着湖面荡漾的波光，想起母亲曾说退休后要去看海。如今这个愿望以特别的方式实现，心中既有不舍也有释然。海葬不仅节约了土地资源，更让生命回归自然的循环，这种环保理念或许正是母亲那代人朴素的智慧。当五月的海风吹拂着脸颊，我捧着母亲的骨灰走向甲板，看着白色的骨灰随着花瓣融入蔚蓝的大海，突然明白：真正的告别不是遗忘，而是让爱以另一种形式延续。