去年深秋，我陪着母亲完成了父亲的海撒心愿。当白色的骨灰随着海风融入渤海湾的浪花时，海鸥恰好从头顶掠过，那一刻突然明白，原来告别可以如此宁静。

办理海撒手续比想象中简单。我们先联系了北京市殡葬服务中心，工作人员详细介绍了所需材料：父亲的火化证明、户口本、所有直系亲属的身份证复印件，还有一份由全体家属签字的海撒申请书。记得那天在政务大厅，窗口的大姐特意提醒我们，海撒申请需要提前一个月提交，每月农历初一和十五前后会安排出海，建议避开大风天气。

出海那天清晨，我们按要求来到塘沽新港码头。码头上已经聚集了二十多个家庭，每个人手里都捧着盖着红布的骨灰盒。工作人员给每个家庭发了黄色的菊花和纪念证书，还轻声嘱咐撒放时要注意风向。当“海巡01”号缓缓驶离港口，广播里响起舒缓的钢琴曲，甲板上的人们渐渐安静下来，只有海浪拍打船舷的声音。

航行半小时后，船长通过广播通知到达指定海域。工作人员组织大家分批来到船尾，我和母亲颤抖着打开骨灰盒，看着父亲的骨灰随着缓缓倾斜的木勺落入海中。海水瞬间泛起细密的涟漪，很快又恢复平静，仿佛什么都没发生过。旁边一位白发老人将花瓣撒向海面，低声念叨着“老头子，你自由了”，引得不少人红了眼眶。

返航时，工作人员给每个家庭发放了海葬证书，证书上印着经纬度坐标和撒海日期。母亲把证书紧紧贴在胸口说：“以后想他了，就看看这张纸，知道他在这片海里陪着我们。”现在每次路过海边，我总会想起那个清晨，原来生命的终点不是消失，而是以另一种方式融入自然。