奶奶走的那天，窗外的玉兰花刚落了一地。她躺在病床上时总说，最喜欢小时候跟着太爷爷去海边，看渔船归港时带着一身咸腥的风，听海浪拍着礁石像在说悄悄话。所以处理后事时，爸爸突然说：“把妈撒进海里吧，她肯定乐意。

这话一出，家里静了好一会儿。姑姑擦着眼泪问：“这……行吗？国家让这么做吗？”我也跟着慌了神，印象里骨灰要么埋进公墓，要么存进骨灰堂，撒进大海总觉得像电影里的情节，离现实很远。第二天我特意去了民政局，负责殡葬事务的李姐翻出一本绿色封面的册子，指着上面的字说：“海葬是国家鼓励的绿色殡葬方式，早就有专门的服务了。”她告诉我，只要带着逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证，去指定的殡葬服务机构登记，就能预约海葬时间，全程还有工作人员指导。原来不是我们想的“偷偷摸摸”，而是有正规流程的。

预约好的那天是个晴天，我们跟着殡葬服务车到了码头。同船的还有另外三个家庭，大家都安安静静的，没人说话，只有海风偶尔卷起衣角。船开出去半个多小时，到了指定的海域，工作人员拿出一个装着花瓣的竹篮，示意我们把骨灰倒进去。我捧着奶奶的骨灰盒，心里像被什么东西轻轻撞了一下——盒子很轻，轻得像她晚年总说的“人老了，就成了一阵风”。爸爸和姑姑一起把骨灰倒进竹篮，花瓣混着骨灰被缓缓撒向海面。阳光照在海面上，那些白色的骨灰像碎雪一样飘下去，慢慢融进蓝色的波浪里。旁边有个阿姨突然小声说：“我先生以前总说，死后要变成鱼，在海里游来游去。”那一刻，我好像突然懂了奶奶为什么喜欢大海——它那么大，那么包容，能装下所有的思念，也能让生命换一种方式存在。

回来的路上，妈妈看着窗外掠过的海岸线说：“这样也好，不用每年清明挤着去公墓，想她了就来海边走走，听听浪声，就当她在跟我们说话。”后来我才知道，海葬不仅环保，还能节省土地资源，国家甚至会对选择海葬的家庭给予一定的补贴。现在每次去海边，我都会带一小把奶奶生前喜欢的茉莉花，撒在沙滩上。看着花瓣被浪花卷走，就像看见她笑着说：“你看，大海多好，什么都装得下。”其实生命从来不是终点，那些爱过的、思念的，会像海水一样，永远在我们心里流动。