去年春天，我站在青岛港的码头边，手里捧着父亲的骨灰盒。海风带着咸味扑在脸上，远处的货轮正鸣着汽笛缓缓离港。这是我第一次认真思考，把亲人的骨灰撒进大海到底要花多少钱。

最初在殡仪馆咨询时，工作人员递给我一份价目表。公益海葬四个字后面跟着0元的标注，让我有些意外。原来每年清明节前后，民政部门会组织集体海葬活动，家属只需承担骨灰盒的费用，大概三百元左右。但父亲生前总说喜欢安静，我实在不忍心让他的最后一程还要挤在人群里。

决定选择商业海葬后，我联系了三家殡葬服务公司。最便宜的套餐包含船只租赁和基础仪式，报价1800元。中等价位的3800元套餐多了鲜花环绕和骨灰混合海水的环节。最贵的6800元套餐甚至配备了摄影跟拍和纪念画册。最终我选了中间档，想着让父亲走得既有尊严又不铺张。

办理手续的过程比想象中简单。在政务大厅提交死亡证明和火化证明，填好海葬申请表，三天后就接到了出海通知。那天清晨，我们一家五口跟着服务人员登上了专门的海葬船。当洁白的骨灰随着花瓣落入湛蓝的海水，弟弟突然说："爸现在肯定在笑，他一辈子想当水手，这下终于自由了。"那一刻我突然明白，海葬的意义从来不在于花了多少钱，而在于让逝者以自己喜欢的方式回归自然。

回来的路上，我算了笔账：3800元的服务套餐，加上前期的骨灰盒500元，往返路费800元，总共花了5100元。比起传统墓地动辄数万元的费用，确实节省不少。但更重要的是，父亲如愿融入了他热爱的大海。如今每次去海边，听着浪涛声，就像听见他年轻时哼的船歌，心里反而踏实了许多。