去年深秋，父亲在病床上拉着我的手说："等我走了，把我撒进海里吧，省得占地方，还能看看我年轻时跑船去过的那些地方。"那会儿我只觉得喉咙发紧，没敢接话。直到今年春天他真的离开，我才开始手忙脚乱地研究海葬——尤其是他提过的"不想和别人挤在一块儿"，让我格外关注"一对一服务"。

最开始我以为海葬就是找个船把骨灰撒了，直到联系了几家机构才发现里面门道不少。普通集体海葬通常是十几二十户家庭一起出海，价格确实便宜，大概两三千块，但仪式简单，时间也固定，总觉得对不起父亲那句"不想挤"。而一对一服务就不一样了，接待我的王姐说，这种服务是专属团队全程跟进，从手续办理到出海时间都能按家属需求调整。我问具体多少钱，她没直接给数字，而是先问我想要什么样的仪式：要不要定制骨灰盒，需不需要摄影留念，出海时想走哪条航线。

后来我选了基础版的一对一服务：包含专属顾问全程对接，帮忙办死亡证明、火化证明这些手续，出海当天用的是能坐6个人的小游艇（刚好够我们一家老小），仪式上有鲜花布置，还配了个简单的告别仪式主持。王姐说这条航线会经过父亲以前跑船常停靠的港口，撒骨灰时能让我们自己操作，还可以带他生前喜欢的渔具一起撒下去。算下来基础服务费是1万2，比集体海葬贵不少，但想到父亲能安安静静地"回家"，我觉得值。

不过价格也不是固定的。我后来又问了另一家机构，他们的一对一服务分三个档次：经济档8800元，只能选固定航线和基础仪式；标准档1万5，多了定制航线、专业摄影和纪念册；豪华档要3万多，据说能用更大的游艇，还能请牧师主持。王姐说其实大部分家庭选标准档的多，因为能把逝者喜欢的音乐、故事加到仪式里，比如有位老先生生前爱拉二胡，家属就带了二胡在船上拉了一段，那种感觉不是集体海葬能比的。

现在回想整个过程，我觉得海葬一对一服务的价格，其实是"尊重"的价格。不是说集体海葬不好，只是当逝者有特别的心愿，或者家属想给亲人更私密的告别，多花的钱买的是一份安心。如果你也在考虑这件事，建议先想清楚几个问题：需不需要定制航线，想不想保留仪式影像，有没有特殊的文化习俗要融入。把这些告诉机构，他们会给出更准确的报价。毕竟，让离开的人走得安详，让留下的人少些遗憾，这才是最重要的。