每天清晨走进办公室，我总会先整理好桌上那本厚厚的登记册。泛黄的纸页上记录着近十年的海葬申请信息，每一个名字背后都是一个家庭的告别与思念。作为北京民政局海葬办公室的主任，这份工作让我比大多数人更懂得生命的重量——不是终点的消逝，而是另一种形式的延续。

2014年从部队转业后，我在民政局基层窗口做过婚姻登记，也参与过社区殡葬政策宣传。直到2017年海葬办公室成立，我主动申请调岗。那时很多人不理解："放着轻松的行政工作不做，非要去沾'晦气'。"但第一次跟着前辈们出海时，我看见家属们将骨灰撒向渤海湾，海鸥在船舷盘旋，一位老人轻声说"老伴儿，你自由了"，那个瞬间让我明白，这份工作连接着生命与自然，承载着生者对逝者最深的敬意。

这些年我们遇到过各种各样的家庭。记得2020年冬天，有位80岁的林阿姨独自来办理海葬手续。她从布包里掏出用红布包裹的骨灰盒，颤巍巍地说："我和老伴儿约定好了，走了就一起回大海。"那天风特别大，我们担心她身体吃不消，提议改期，老人却固执地摇头："今天是他生日，他肯定等着我呢。"出海时，老人把骨灰分成两捧，一半撒向海面，一半自己紧紧抱着。返程的船上，她突然笑着说："这下我们又在一起了。"这样的故事，在我的工作中每天都在发生。我们不仅要做好流程上的服务，更要成为家属情绪的"缓冲带"——递一杯热茶，耐心听他们讲逝者的故事，甚至在仪式结束后陪着默默流泪的家属在码头坐一会儿。

随着殡葬改革的推进，越来越多家庭选择海葬。我们团队从最初的3个人发展到现在的12人，每年组织的海葬活动从12批次增加到36批次。去年开始，我们还推出了"代撒服务"，为行动不便的家属提供全程视频记录，让无法到场的亲人也能参与告别。有位在国外的留学生通过视频连线完成了母亲的海葬仪式，结束时她对着屏幕深深鞠躬："谢谢你们让妈妈体面地回家。"这些认可让我们更加坚信，海葬不仅是节约土地资源的环保选择，更是一种充满温度的生命礼仪。

如今办公室的登记册又添了新的厚度，每一页都写着生命的故事。有人在备注栏里画了小小的海豚，说逝者生前最爱海洋馆；有人留下诗句"化作浪花，守护人间"。我常想，这份工作教会我的不仅是如何规范流程、安抚情绪，更是让我学会用敬畏之心对待每一次告别。当夕阳把海面染成金色，看着骨灰与海水相融的瞬间，我总会想起入职时老领导说的话："我们送的不是逝者，是生者心中的思念。"这份守护，值得我们用一生去践行。