父亲走后的第七天，我站在八宝山殡仪馆的服务大厅里，手里攥着那份火化证明，突然不知道该把父亲的骨灰安放在哪里。老家的祖坟早已迁走，城里的公墓价格让我望而却步，直到工作人员提起"海撒"这个词，像是在迷雾里看到了微光。

在业务窗口，穿藏青色制服的工作人员递给我一本绿色手册，封面上"北京市骨灰海撒服务指南"几个烫金大字格外醒目。原来从2009年开始，北京就推出了骨灰海撒公益服务，由市民政局统一组织，每年春秋两季各安排六到八次出海。她指着墙上的航线图解释，海撒区域在渤海湾中部的指定海域，那里海水深度超过20米，洋流稳定，不会对海洋环境造成影响。

办理手续比想象中简单。我们提前一周在网上提交了逝者身份证明和家属关系材料，预约了当月的海撒船期。出发那天清晨，家属们在天津港集合，登上那艘印着"渤海福安"字样的白色客轮。甲板上已经摆好了鲜花和祭台，工作人员给每位家属发了黄色的菊花和装着骨灰的可降解骨灰盒。当船行至指定海域，广播里响起舒缓的哀乐，我们按照指引依次将骨灰撒向大海，看着白色的骨灰随着蓝色的浪花渐渐远去，父亲仿佛真的化作了海面上的点点星光。

返程的路上，邻座的阿姨给我看她手机里的海撒纪念证，烫金的证书上印着逝者姓名和海撒日期，还有一句"大海永志，生命永续"。她说这是她第二次参加海撒，十年前送走了老伴，如今终于能和他在同一片海里团聚。工作人员告诉我们，所有海撒信息都会录入北京市殡葬管理信息系统，家属随时可以查询。望着窗外渐渐模糊的海岸线，我突然明白，海撒不是终点，而是让思念有了更辽阔的安放之处。

现在每次去海边，我都会带一小捧家乡的泥土撒进海里。父亲生前总说想去看真正的大海，如今他终于以另一种方式拥抱了这片蔚蓝。如果你也正在为亲人的身后事操心，不妨到户籍所在地的殡葬服务中心咨询，或许海撒这份宁静的选择，能让逝者与自然真正融为一体。