去年深秋的清晨，我捧着父母的骨灰盒站在甲板上，海风卷着咸腥味掠过脸颊。盒子比想象中轻，仿佛里面装着的不是生命最后的重量，而是他们留给我的整个海洋。

母亲生前总说退休后要去看海，可直到她被确诊肺癌晚期，这个愿望也没能实现。父亲是个沉默寡言的渔民，大半辈子在风浪里讨生活，却从未带我们坐过他的渔船。整理遗物时，我在父亲的旧木箱底层发现一张泛黄的海图，上面用红笔圈着一片海域，旁边歪歪扭扭写着："等老婆子身体好些，就带她来看这片蓝。"

联系海葬服务公司的过程比想象中顺利。工作人员递给我一份《海葬须知》，提醒我准备花瓣和骨灰袋。那天我在花店挑了母亲最爱的桅子花，又去父亲常去的渔具店买了一小袋海盐。老板娘认得我，塞给我一把晒干的鱼腥草，说撒在海里能让鱼儿引路。

出海那天风浪出奇的平静。当洁白的骨灰随着桅子花瓣落入海面，我突然看见父亲年轻时摇着橹的背影，母亲坐在船头笑着织渔网。他们没有真的离开，只是换了种方式拥抱彼此——就像海水拥抱每一条河流，阳光拥抱每一粒尘埃。

如今每个满月的夜晚，我都会去海边散步。潮声里藏着父母的絮语，浪花里跃动着他们的身影。海葬不是终点，而是让爱化作永恒的潮汐，在岁月里反复抵达。那些没说出口的牵挂，终将随着洋流，去往世界上所有他们想去的地方。