外婆走的那天，窗外的凤凰花正开得热烈。她生前总说，自己这辈子在深圳住了五十年，看过罗湖的老巷子变成高楼，也见过蛇口的滩涂长出港口，最后想把骨灰撒进珠江口，跟着潮水看看这座城市的脉络。于是我开始四处打听，深圳海葬服务中心到底在哪里，该怎么办理手续。

最开始在网上搜“深圳海葬服务中心地址”，跳出来的信息零散得很。有的说在殡仪馆附近，有的说要去民政局登记，打了几个公开电话，要么占线要么转接后没人接。后来托在街道办工作的朋友打听，才知道正规的海葬服务由深圳市殡葬服务中心统筹，专门设了海葬服务部。按照朋友给的地址找过去，才发现藏在罗湖区清水河二路1号的殡葬服务中心大院里——不是临街的显眼位置，得从大院侧门进去，穿过一排绿植掩映的走廊，才能看到挂着“海葬服务部”牌子的办公室。那天下午阳光正好，办公室的玻璃窗擦得透亮，门口摆着两盆绿萝，倒没有想象中肃穆得让人拘谨。

接待我的是位姓陈的大姐，说话语速不快，带着深圳本地人的温和。她递过来一张办理流程单，上面列着需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有一份填写完整的《海葬申请书》。“不用特意跑过来，”她笑着说，“现在线上也能提交材料，不过老人家的事，你们想当面问清楚也正常。”我才知道，原来海葬服务中心不仅负责登记，还会定期组织集体海葬活动，最近的一趟在三个月后，会统一安排船只出海。陈大姐翻出日历，指着一个日期说：“这天天气好，潮汐也合适，家属可以跟着船一起去，送最后一程。”她还提醒我，如果家属不方便到场，服务中心会全程录像，之后把视频和纪念证书寄过来。

从服务部出来时，夕阳正给大院的红砖墙镀上一层暖光。想起外婆总说“人从自然来，回自然去”，突然觉得这趟找地址的过程，更像是帮她完成一场与城市的告别。后来按流程提交材料，接到确认电话时，对方特意问：“需要在骨灰里放些花瓣或纪念品吗？我们可以帮忙准备。”那一刻突然明白，所谓的“地址”不只是一个具体的门牌号，更是一座城市用温柔的方式，接住每一个想要回归自然的心愿。现在外婆的骨灰已经撒进了珠江口，每次路过深圳湾，看到潮起潮落，总觉得她从未离开——就像这座城市里无数选择海葬的人一样，用最轻盈的方式，继续守护着这片他们深爱的土地。