初秋的北京总带着点清冽的风，我攥着爷爷留下的那张泛黄的骨灰海撒证明，站在公交站牌下有些茫然。三年前爷爷走的时候，全家人商量后选择了海葬，他总说自己这辈子没见过真正的大海，想让浪花带着他去看看世界。可最近整理旧物时翻到这张证明，才想起当时工作人员提过一句“有个纪念塔能刻名字”，却没记下具体位置。

问了家里的长辈，都说只知道在城西，具体哪条街哪个门却含糊不清。我打开地图搜索“北京海葬纪念塔”，跳出来的结果要么是几年前的旧帖子，要么指向不同的公墓，让人更糊涂。索性关了手机，决定按长辈说的“城西”方向碰碰运气。坐公交到万安公墓站时，已经是下午两点，阳光透过稀疏的银杏叶洒在地上，碎成一片一片的光斑。公墓门口的保安师傅听我说明来意，指了指东侧的小路：“往里走，过了那片松树林就是，不少海葬的家属都去那儿。”

沿着林荫道往里走，空气里有松针和泥土的味道。走了大约十分钟，眼前忽然开阔起来——一片铺着青石板的小广场上，矗立着一座不算高的灰白色石碑，碑身正面刻着“海葬纪念塔”五个字，字体温润又庄重。塔的基座是环形的，分了好几层，每一层都嵌着密密麻麻的小铜牌，上面刻着名字和生卒年月。有位头发花白的阿姨正蹲在一块铜牌前，用软布轻轻擦拭着上面的灰尘，旁边放着一小束白菊。我站在塔下慢慢绕了一圈，发现铜牌上的名字有的旁边画着小小的浪花图案，有的刻着“爱妻”“慈父”这样的字样，字里行间都是藏不住的思念。

后来跟守塔的老师傅聊起，才知道这座纪念塔是2010年建的，专门为选择海葬的逝者设立。每年清明和冬至，来这里的人最多，有人带着孩子来认名字，有人只是静静地坐着，对着塔身说说话。老师傅说：“海葬看着是把骨灰撒进了大海，可活着的人心里总得有个地方放念想。这塔啊，就是给大家留个坐标，让思念有处可寻。”我摸着爷爷名字旁边的浪花图案，忽然明白为什么长辈们说“城西”——这里没有喧嚣的车流，只有风吹过松林的声音，和石碑上那些名字一起，守着一份安静的约定。离开时回头望，夕阳正落在纪念塔的顶端，给灰白的石碑镀上了一层暖金色，像极了爷爷从前笑起来的样子。