去年深秋整理父亲遗物时，我在樟木箱底发现了一本泛黄的相册。翻开第一页，1987年的泰山日出正从父亲肩头升起，他穿着洗得发白的中山装，右手紧攥着登山杖，背后是翻滚的云海。这张照片让我突然想起他临终前的话："把我撒在我爬过的那些山里吧，省得占地方。

那时我总以为是父亲的玩笑话。直到捧着沉甸甸的骨灰盒站在殡仪馆，看着工作人员递来的骨灰寄存协议，才发现这个问题如此真切地横在面前。母亲抹着眼泪说按老规矩该买块墓地，表哥建议把骨灰做成纪念摆件，连不常联系的远房亲戚都打来电话，说撒骨灰是对逝者的不敬。

我带着骨灰盒回了老家。父亲生前常去的江边公园还留着他晨练的石凳，书房里的砚台积了薄薄一层灰，阳台的绿萝依旧长得茂盛。某个雨后的清晨，我坐在他常坐的藤椅上翻那本相册，忽然明白他说"省得占地方"时眼里的认真——他一辈子活得通透，从不喜欢被世俗规矩束缚。年轻时背着画板走遍大江南北，退休后骑着旧自行车环游海岸线，这样的人怎会愿意被禁锢在一方小小的墓碑里？

最终我们选择了他爬过的第一座山。那是他和母亲定情的地方，山腰有片开阔的草地，每年春天会开满野杜鹃。撒骨灰的那天没有风，阳光穿过松针在草地上织出斑驳的光影。我和弟弟蹲下身，小心翼翼地将骨灰与花瓣混在一起，看着它们顺着微风飘向远处的山谷。母亲轻声说："老头子，这下你可自由了。"

现在每次登山，走到那片草地我都会停下来坐一会儿。风穿过树林的声音像极了父亲的笑声，阳光落在身上时，总觉得他从未离开。或许骨灰撒与不撒本没有标准答案，重要的是记住那些一起走过的路，那些藏在岁月里的温暖瞬间。当思念化作山间的风、林间的光，爱便以另一种方式永远延续着。