清晨的渤海湾还笼罩在薄雾里，我捧着父亲的骨灰盒站在码头上，木质的盒子带着海洋的气息。这是父亲生前反复念叨的心愿，他说自己当了一辈子海员，死后要回到大海的怀抱。办理海撒手续比想象中简单，提前联系好相关服务机构，提交身份证明和死亡证明，工作人员会帮忙预约船期。记得那天接待我的姑娘轻声说，每个月农历初一十五都有固定班次，家属可以选择跟船或者委托撒放。

登船时遇见不少像我一样的家庭，有人捧着鲜花，有人带着逝者生前最爱的小物件。船缓缓驶离港口，海风逐渐吹散晨雾，海鸥在船舷边盘旋。工作人员很贴心地准备了休息室，透过舷窗能看见波光粼粼的海面。同行的张阿姨告诉我，她为老伴选择海撒是因为他总说"人生就像浪花，短暂却绚烂"，现在每次看见大海，就觉得老伴从未离开。

当船长播报到达指定海域时，所有人都来到甲板上。工作人员按照预约顺序引导家属，将骨灰和花瓣混合后缓缓撒向海面。我蹲下身，让指缝间的骨灰随着海风飘向蔚蓝深处，忽然想起父亲教我游泳时说的话："别怕沉下去，海水会托着你。"此刻看着白色的骨灰与粉色的玫瑰花瓣在浪花中交融，心里竟没有想象中的悲伤，反而有种释然的平静。

返航的路上，同行的人们开始轻声交谈。有人说会每年来海边看看，有人计划把海撒的日期刻在纪念章上。我望着船尾泛起的白色浪花，突然明白海撒不是终点，而是另一种形式的陪伴。父亲终究回到了他最爱的大海，而那些关于他的记忆，会像潮汐一样，在每个想念的时刻涌上心头。现在每次路过海边，听着浪涛声，就像听见父亲在说："我在这儿呢。"