父亲走的那个清晨，窗台上的茉莉正开得热闹。他生前总说喜欢大海的辽阔，说人来自自然，终究要回归自然。于是在整理遗物时，我在抽屉最深处发现了那份泛黄的《骨灰撒海申请书》，铅笔字迹已经有些模糊，却清晰地写着他对身后事的期许。

办理手续比想象中简单。我拨通了市民政局的电话，工作人员耐心讲解了所需材料：逝者的死亡证明、火化证明、亲属关系证明，还有那份父亲亲笔签名的申请书。预约好日期后，我们需要提前三天到指定地点领取撒海专用的可降解骨灰盒。记得那天阳光很好，工作人员递给我一个米白色的盒子，轻轻说："这是玉米淀粉做的，入海后会慢慢溶解。"

出海那天是个有风的日子。我们一行五人跟着引导员登上了白色的专用船舶，甲板上已经站着另外三户家庭。船缓缓驶离港口时，有人在低声啜泣，有人望着远方发呆。广播里传来舒缓的音乐，船长用温和的声音介绍着航线："我们将前往距离海岸线12海里的指定海域，那里海水深度超过20米，符合环保要求。"海风带着咸湿的气息扑面而来，我握紧了母亲的手，她的掌心有些凉。

当船舶到达指定位置，船长示意可以开始仪式。我打开那个米白色的盒子，父亲的骨灰细腻得像陈年的雪。按照指引，我们将骨灰缓缓撒向海面，白色的骨灰在阳光下划出优美的弧线，很快被翻涌的浪花温柔地接住。同行的一位阿姨撒下了花瓣，红色的玫瑰与白色的骨灰在海面上交织，像一场无声的告别。那一刻，我忽然理解了父亲对大海的执念——他将以另一种方式获得自由。

返航时，夕阳把海面染成了温暖的橘色。工作人员给每个家庭颁发了纪念证书，上面印着撒海的经纬度和日期。母亲把证书紧紧抱在怀里，轻声说："你爸终于回家了。"海风依旧吹拂着，但我心里的沉重似乎轻了许多。原来真正的告别不是遗忘，而是将爱化作山海间的永恒。