去年冬天，母亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我发现她生前写的一张字条："死后想撒向大海，不给孩子添麻烦"。带着这份遗愿，我开始了解北京的免费海葬政策，没想到整个过程比想象中更温暖有序。

最初以为海葬手续会很复杂，特意请了一天假去街道办事处咨询。负责殡葬事务的王大姐递来一杯热茶，拿出北京市殡葬管理处的宣传册说："现在政策特别好，从申请到撒海全程免费，还会安排专业人员陪同。"她详细讲解了需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、户口本、家属身份证，还有一份由全部直系亲属签字的海葬申请书。这些材料准备起来并不麻烦，社区还帮忙复印了相关证件。

提交申请后的第三个工作日，我接到了市殡葬服务中心的电话，工作人员核对信息后安排了两个月后的海葬班次。他们特意提醒可以携带少量花瓣或鲜花，还建议穿深色衣服。等待的日子里，我按照指引在网上填写了逝者信息采集表，选了一首母亲生前喜欢的《茉莉花》作为撒海时的背景音乐。

海葬当天，我们在指定码头集合。工作人员给每位家属发了蓝色丝带和纪念册，里面印着"生命如浪花永恒"的字样。登船后，主持人轻声讲解注意事项，没有肃穆的哀乐，取而代之的是舒缓的钢琴曲。当洁白的骨灰伴随着花瓣撒向渤海湾时，阳光洒在海面上，波光粼粼像母亲温暖的笑容。同行的还有七位逝者家属，大家彼此点头致意，没有过多言语，却能感受到相同的释然。

仪式结束后，工作人员递来海葬证书和纪念光盘，里面记录了撒海过程的照片和视频。回家的路上，我翻看纪念册，发现最后一页印着24小时服务热线。后来才知道，北京市每年会组织二十多趟海葬航班，春秋季是旺季需要提前预约。现在母亲的骨灰化作了大海的一部分，每当去海边散步，听着海浪声就像她在轻声叮咛。这种回归自然的方式，不仅让逝者安息，也让生者得到了真正的慰藉。