今年春天，我陪着母亲完成了父亲最后的心愿——将他的骨灰撒入渤海湾。作为土生土长的北京人，父亲生前常说"生在运河边，死归大海去"。原本以为这样的安排会给家里带来不小的经济负担，没想到在市民政局的服务大厅，工作人员递来的一份"骨灰撒海十项免费服务清单"让我们悬着的心彻底放了下来。

记得那天阳光很好，服务窗口的姑娘耐心地给我们讲解政策：从骨灰盒、专用包装袋到海上运输，从家属登船纪念到撒海仪式用品，甚至连随行家属的保险都包含在免费服务范围内。母亲握着那份清单，手指轻轻拂过"免费"字样，眼眶慢慢红了。父亲走后，家里的积蓄大多用在了医疗上，这些实实在在的减免，对我们这样的普通家庭来说，真是雪中送炭。

办理手续的过程比想象中简单许多。在工作人员的引导下，我们填写了申请表格，选择了合适的撒海日期。等待的日子里，母亲常常翻看父亲生前最喜欢的那本《海错图》，她说父亲要是知道身后事能这样简朴又有意义，一定会很开心。每周，殡仪馆都会打来温馨电话，提醒我们注意登船时间和携带物品，那种细致入微的关怀，让失去亲人的痛苦里多了一丝暖意。

撒海那天，我们和其他五个家庭一起登上了专用船舶。当洁白的花瓣与骨灰随着海风融入碧波时，母亲轻声说："你爸这是回家了。"甲板上，工作人员为每个家庭准备了纪念证书和可降解的纪念瓶，瓶中装着取自撒海海域的海水。望着远处海天相接的地方，我忽然明白，这项惠民政策不仅减轻了家庭负担，更用最温柔的方式守护了生命最后的尊严。如今每次路过运河边，看着河水静静流向远方，我知道父亲以另一种方式回到了他深爱的这片土地。