去年深秋整理母亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的纸条，上面用她娟秀的字迹写着"海撒"两个字。那一刻我突然想起，母亲生前总说喜欢大海的辽阔，希望百年后能化作浪花的一部分。可真正要办理时，我却连该找哪个部门都摸不着头脑。

记得那天早晨我翻遍了民政局官网，终于在殡葬服务板块找到了"骨灰海撒"的相关说明，页面底部的联系电话让我心里踏实了不少。拨通北京市民政局海撒办公室电话时，听筒里传来的女声比想象中温和，她耐心听完我的情况，详细解释了海撒的办理流程，还提醒我需要准备死亡证明、火化证明和家属关系证明。

按照电话里的指引，我在工作日带着材料来到位于东城区的办公地点。负责接待的王科长翻看着母亲的病历本，轻声说："老人家选择海撒是很有远见的，既环保又节约土地资源。"他告诉我每年春秋两季有固定的海撒活动，最近的一班船在下个月中旬，需要提前填写申请表并预约。办公室墙上的照片里，碧海蓝天间飘着洁白的花瓣，让我想起母亲年轻时在海边的笑容。

办理完所有手续后，我又给海撒办公室打了次电话，想确认登船的具体时间和地点。接电话的工作人员特意叮嘱我带上母亲最喜欢的那首《大海啊故乡》的CD，说可以在仪式上播放。当船驶离秦皇岛港，看着骨灰伴着菊花瓣融入蔚蓝的渤海湾，我突然明白母亲选择的不是终点，而是另一种形式的自由。现在每次路过海边，我都会想起那个耐心解答问题的电话，是它让我圆满了母亲最后的心愿。