第一次走进北京平房殡仪馆海撒办的办公室时，阳光正透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影。接待我的李姐递来一杯温水，轻声说"别着急，咱们慢慢说"，这句话让我紧绷的神经突然松弛下来。父亲生前总说喜欢大海，退休后还念叨着要去看一次日出，如今这个愿望要换种方式实现了。

海撒办的墙上挂着一张渤海湾的海图，不同颜色的标记点标注着适合撒放骨灰的海域。李姐指着地图上一片浅蓝色区域解释："这里水流平稳，远离航道，每年春秋两季都有不少家属选择这里。"她拿出一份详细的服务指南，从材料准备到登船流程都标注得清清楚楚。我注意到手册边角有些磨损，想来是被无数像我这样的人翻阅过。

办理手续的过程比想象中简单。提交死亡证明和亲属关系证明后，工作人员帮我预约了下个月的海撒船期。等待的日子里，我按照李姐的建议，把父亲生前最爱的诗集和一小撮家乡的泥土装进了专用的降解骨灰盒。她说："很多家属会带些有纪念意义的东西，让思念跟着浪花一起远行。"

海撒那天风很温柔，二十多位家属在码头集合。当白色的骨灰随着花瓣坠入海面，我突然想起父亲教我背的第一首诗："面朝大海，春暖花开"。返航时，工作人员给每个人发了一本纪念册，里面有海撒证书和当天的照片。握着这本沉甸甸的册子，我知道这不是终点，而是父亲以另一种方式陪伴我的开始。

这些年，越来越多北京人选择海撒这种生态安葬方式。海撒办的王主任说，仅去年他们就协助完成了两千多例海撒服务，"每个生命都该有尊严地回归自然，我们能做的就是让这个过程更温暖些"。现在每次路过海边，我都会想起那个平静的清晨，想起父亲终于拥抱了他挚爱的大海。