母亲走后的那个清明，我站在殡仪馆的骨灰寄存室里，指尖拂过冰冷的金属格柜。编号A307的格子里躺着她的骨灰盒，黑檀木表面雕着缠枝莲纹，是她生前念叨过的样式。可当殡葬师提起海葬的选项时，窗外的春风突然吹得玉兰花瓣簌簌落在窗台，像极了母亲年轻时爱撒的茉莉香片。

选择骨灰盒似乎是顺理成章的事。从小到大参加过的葬礼里，骨灰总被郑重地安放在祠堂或墓园。父亲说这是"入土为安"，木质的盒子能给逝者一个固定的居所，让活着的人有处可寻。我见过表哥每年带着孩子去墓园擦拭姑姑的骨灰盒，三岁的小侄女会把画满太阳的图画塞进墓碑前的石缝，那是属于他们的仪式感。但母亲退休后总爱去海边捡贝壳，她说最喜欢听浪涛拍打礁石的声音，仿佛能把所有烦恼都卷走。

海葬的宣传册上印着海鸥掠过海面的照片。殡葬师说骨灰会与降解纸棺一同入海，三个月内便会完全融入自然。我想象着母亲化作千万粒微光，随着洋流去往她没机会到访的远洋。这种方式似乎更贴近她洒脱的性子，可表姐提醒我："以后想她了该去哪里看呢？"这句话让我在深夜反复摩挲母亲留下的银手镯，冰凉的金属圈硌得掌心生疼。

最终在海葬仪式那天，我带着母亲最爱的那支口琴。当洁白的骨灰盒被缓缓放入湛蓝的海水，同行的工作人员递来一个琉璃瓶，里面装着取自仪式海域的海水和细沙。现在这个瓶子摆在书房的书架上，阳光透过玻璃折射出细碎的光斑，像极了母亲眯着眼笑时眼角的纹路。我渐渐明白，无论是黑檀木盒还是流动的海水，承载思念的从来不是容器本身，而是那些与她相关的记忆碎片——是她哼跑调的《茉莉花》，是她包饺子时总要多放的虾仁，是她临终前攥着我的手说"别为我哭"时的温度。

上个月整理旧物，发现母亲的日记本里夹着张泛黄的剪报，是关于骨灰撒海的报道，旁边用铅笔写着一行小字："归于山川湖海，挺好。"原来她早就用自己的方式，替我们做好了选择。如今每当路过海边，我都会把带来的白菊花瓣撒向浪花，看着它们随波远去时，仿佛听见母亲在风里轻声说："我在这儿呢。"