清晨五点的上海，弄堂里飘着淡淡的香烛味。我站在阿爷的遗像前，看着母亲将一件深蓝色的寿衣轻轻抚平。这是老城厢里流传了几代的规矩，寿衣必须是单数，扣子要用布袢代替，据说这样逝者在另一个世界才能轻松解开衣裳。

殡仪馆的灵车停在巷口时，邻居们自发站成两排。张阿姨递来一包大白兔奶糖，说这是"脱孝糖"，等下分给送葬的亲友。父亲捧着阿爷的遗像走在最前面，我扶着泣不成声的奶奶跟在后面。灵车上覆盖的黑布绣着金色的"奠"字，在晨光中微微颤动。

告别仪式在龙华殡仪馆的追思厅举行。司仪用带着吴侬软语的普通话念着悼词，墙上的电子屏循环播放着阿爷的照片：年轻时穿中山装在外滩的留影，抱着我在城隍庙吃汤包的笑容，八十大寿时全家在豫园湖心亭的合影。哀乐响起时，奶奶突然从轮椅上挣扎着站起来，颤抖着抚摸玻璃棺木，嘴里喃喃说着："老头子，你倒是等等我啊。"

出殡的队伍沿着漕溪北路缓缓前行，送葬的车辆都系着白色的纸花。按照习俗，我们要在路口撒下纸钱，黄色的冥币在空中打着旋儿落下。火葬场的烟囱升起青烟时，母亲将阿爷生前最爱的紫砂壶放进了焚化炉。工作人员说，骨灰要冷却三小时才能装盒，我们便在休息室里泡着龙井，听殡仪馆的老师傅讲起上海人的殡葬讲究："以前讲究入土为安，现在都提倡海葬树葬，但骨灰盒里总要放片家乡的梧桐叶，这叫'叶落归根'。"

捧着温热的骨灰盒走出火葬场时，梧桐树叶在头顶沙沙作响。按照阿爷生前的遗愿，我们将骨灰安放在青浦的福寿园。墓碑上要刻"先考"两个字，母亲特意让石匠把阿爷的生日刻成农历。当泥土覆盖住骨灰盒的瞬间，妹妹突然想起什么，从包里掏出一小袋城隍庙的梨膏糖撒在墓前："阿爷最喜欢这个味道了。"

夕阳西下时，我们在墓前摆上四碟祭品：酱鸭、鳝糊、油爆虾，还有一碗阳春面。父亲用筷子夹起面条举过头顶，念叨着："阿爷，趁热吃，这是你最爱的德兴馆浇头面。"晚风吹过墓园，远处传来零星的鞭炮声，那是另一家在送别亲人。回家的路上，母亲把阿爷的老花镜和收音机包好收进樟木箱，说这是上海人"留念想"的规矩。车窗外，华灯初上的上海依旧繁华，只是弄堂里那盏为阿爷留了七十年的灯，今夜终于熄灭了。