外婆走的那个秋天，桂花开得正盛。她躺在病床上，枯瘦的手抓着我的手腕，声音轻得像一片落叶：“囡囡，我走了，就把我撒进东海吧。”我当时没敢应声，只觉得眼泪把衣领都打湿了。她却笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“你小时候总问我，大海的尽头是什么？我说，是风，是浪，是好多好多会唱歌的鱼。现在我想明白了，大海哪有尽头啊，它就是个大摇篮，把我摇回最开始的地方。”

外婆走后，家里为“撒海”的事起过争执。舅舅红着眼眶说：“哪有把亲人撒进海里的？魂魄没个落脚的地方，不是成了孤魂野鬼？”妈妈没说话，只是把外婆生前最爱的那串珍珠项链拿出来，项链坠子是个小小的海螺，是我十岁那年在海边给她捡的。“妈这辈子最想去的就是海。”妈妈摩挲着海螺，“她说海是活的，会带着她看遍她没看过的地方。”后来我们还是决定听外婆的——她一辈子都在为别人操心，最后这点心愿，总该让她遂了。

撒海那天是个晴天，海风带着咸腥味，卷着远处的白帆。我们租了艘小渔船，开到离海岸线很远的地方。爸爸把装着骨灰的布包打开，我伸手去接，触到布料的瞬间，突然想起小时候外婆给我织毛衣，也是这样软软的、带着阳光的味道。妈妈把海螺放在骨灰旁，轻声说：“妈，你听，海浪在叫你呢。”我们一起把骨灰撒进海里，白色的粉末遇到海水，像被温柔地接住，慢慢散开，有的沾在浪花上，有的跟着洋流漂向远方。那一刻没有想象中的悲伤，倒像是外婆真的在笑，风掠过耳边，恍惚是她在说：“你看，我现在多自由。”

回去的路上，舅舅突然说：“刚才撒骨灰的时候，我好像看见妈坐在浪尖上。”我们都笑他眼花，可心里却都信了几分。其实灵魂是什么呢？或许不是庙宇里的牌位，也不是坟头的青草，而是外婆留在海螺里的温度，是她教我包的馄饨的味道，是每次我想起她时，心里那阵暖暖的风。大海没有留住她的骨灰，却留住了她活过的痕迹——那些爱，那些牵挂，那些像海浪一样永远不会停的思念。后来我每次去海边，都会捡一颗贝壳放在口袋里，总觉得外婆就在某个浪头后面，看着我，像小时候一样，笑着说：“囡囡，海的尽头，是我们下次见面的地方啊。”