上个月整理父亲遗物时，在一个旧信封里翻到他十年前写下的心愿——“身后想把骨灰撒进渤海湾，像年轻时出海打渔那样，自由漂着”。那一刻我才意识到，这件事不能再拖了。父亲走得突然，临终前没来得及细说，我只记得他总望着窗外的蓝天说“大海才是最终的家”。可真要着手办，我却连该找哪个部门都不知道，更别提联系电话了。

最开始在网上搜“北京海撒办理”，跳出不少信息，却大多是几年前的旧帖子，留的电话要么打不通，要么是空号。后来想起社区居委会之前发过一张便民服务卡，翻出来一看，果然有“北京市骨灰海撒服务中心”的联系方式，试着拨过去，嘟声响了三声就被接起。接电话的是位姓王的大姐，声音很温和。我有点紧张，结结巴巴说明来意，她没打断，等我说完才慢慢问：“您父亲的户籍是北京的吗？有没有提前选好撒海的日期？”我这才发现自己啥都没准备，她却耐心解释：“没关系，您先准备好死亡证明、火化证和家属身份证，我们这里每月有固定的撒海船期，您可以根据时间选，需要提前一周预约。”

挂了电话，我心里踏实多了。第二天按王大姐说的整理材料，又想起父亲生前爱穿蓝色外套，撒海时能不能带件他的旧衣服一起撒？犹豫了半天，还是拨通了那个电话。这次接电话的是位年轻的小伙子，听完我的问题，他笑着说：“当然可以，家属有特殊的纪念物品想一起撒海，提前和我们说就行，我们会安排好。”他还提醒我，撒海当天可以带两三位家属登船，船上有简单的告别仪式，会准备鲜花和纪念卡。这些细节，我之前完全没想到，电话那头的耐心解答，像一股暖流，让我紧绷的神经慢慢放松下来。

上周陪着父亲的骨灰登上撒海船，海风轻轻吹着，远处的海鸥跟着船飞。当工作人员把骨灰和那件蓝色外套碎片一起撒向大海时，我突然觉得，那个总说“想回大海”的老人，真的回家了。回来的路上，我又给海撒办公室打了个电话，想谢谢王大姐和那位小伙子。接电话的还是王大姐，她说：“这是我们应该做的，每个来咨询的家庭，心里都不好受，我们多解释一句，他们就能少一点慌乱。”挂了电话，我看着手机里存下的那个号码——010-XXXXXXX，突然明白，它不只是一串数字，更是帮我们完成亲人遗愿的桥梁，是寒冬里递来的一杯热茶，让每一份思念都能找到安稳的归宿。