去年冬天，爷爷走了。他生前总爱坐在阳台看老照片，指着其中一张在青岛海边拍的黑白照说："人这一辈子，来处是尘土，去处也该是自由的。等我走了，别埋在土里，把我撒进大海吧，跟着潮水看看世界。"那时我只当是老人的玩笑话，直到他真的离开，我才明白这份遗愿里藏着对生命最温柔的释然。

处理完爷爷的后事，我开始打听海撒的事。问了身边的朋友，有人说"听说挺贵的"，也有人说"好像政府有补贴"，众说纷纭。我决定直接联系北京海撒服务中心，电话接通时，那边的工作人员声音很温和，耐心听完我的需求，说："您先别着急，海撒服务有基本项目和可选项目，费用不一样，我给您详细说说。"

第二天我带着爷爷的身份证明和死亡证明去了服务中心。办公室不大，墙上挂着海撒流程示意图和几张家属在甲板上献花的照片。工作人员递给我一份《北京市骨灰海撒服务指南》，指着上面的表格说："基本服务是免费的，包括骨灰的接收、存放、运输，还有出海时的船舶使用、专业人员服务。这些费用由政府补贴，家属不用掏钱。"我有点意外，原来最核心的服务是免费的？她笑着点头："对，政府鼓励生态安葬，海撒作为绿色殡葬方式，基本服务一直有补贴。不过有几项是自愿选择的，需要家属自己付费。"

她接着解释，自费项目主要有三项：一是骨灰盒，服务中心提供简易的纸质骨灰盒，免费；如果家属想选木质或环保材质的，价格从100元到500元不等，材质和工艺不同，价格也不一样。二是鲜花，出海时可以给骨灰撒上花瓣，一束鲜花大概80元到150元，有百合、玫瑰、康乃馨这些常见的品种，也可以自带，但要提前登记。三是纪念服务，比如制作纪念光盘，记录出海撒放的过程，费用180元；或者定制纪念册，包含海撒地点的经纬度、当天的天气和照片，价格260元。"这些都不是必须的，看家属的需求。"她补充道，"如果家属想多去几个人，每艘船有固定的座位，超出人数的话，每人需要交100元的乘船费，不过一般一艘船能坐20人左右，大多数家庭都够用。"

我算了算，如果只选基本服务，加上一个中等价位的木质骨灰盒和一束鲜花，总共也就300多元。工作人员说："其实很多家属会选基础套餐，加上鲜花和纪念册，总共500元左右就能办好。"她还给我看了之前家属的反馈，有人写道："没想到海撒这么贴心，工作人员帮我们把骨灰轻轻撒进海里，海鸥跟着船飞，那一刻觉得爷爷真的自由了。"

从服务中心出来，阳光正好，我想起爷爷说的"自由"。原来这份让生命回归自然的选择，并不需要花很多钱。政府的补贴让更多人能实现这样的遗愿，而那些可选的小项目，更像是给思念一个温柔的寄托。或许生命的告别，本就该这样简单而有尊严——不被昂贵的仪式束缚，只留下对大海的向往和对逝者的怀念。我已经帮爷爷完成了登记，等着春暖花开时，带他去看那片他向往的海。