父亲走的那个春天，渤海湾的风还有些凉。整理遗物时翻到他十年前写的字条：“死后别立碑，把我撒进海里，跟着潮水看看世界。”我蹲在地上捂着脸哭，心里却犯了难——我在南方工作，疫情后公司项目紧，实在抽不出半个月时间回天津办海葬。朋友提醒我：“现在殡葬服务挺完善的，你问问有没有代葬？

抱着试试的心态，我拨通了天津殡葬服务中心的电话。接电话的张姐声音很温和，听完我的情况后说：“我们有代海葬服务，家属不方便到场的话，由专业人员按流程代办，全程有记录，放心。”她解释说，天津作为沿海城市，海葬服务已经开展了二十多年，代葬是近几年为方便外地家属推出的，流程和家属到场的海葬一样正规：先在民政局办骨灰寄存和海葬申请，然后由机构安排骨灰运输、登船撒海，最后会把撒海视频、纪念证书寄给家属。

挂了电话我心里踏实不少，又追问了费用。张姐说基础代葬服务包括骨灰接收、海葬手续办理、专用撒海容器、登船撒海和纪念证书，大概在4000元左右。如果需要附加服务，比如骨灰从寄存处到码头的运输（市内大概300元）、简单的告别仪式（800-1500元，有工作人员念悼词、献花），或者视频直播撒海过程（500元，家属能实时看到），费用会相应增加。她特别提到，天津对海葬有政府补贴，本地户籍家属能领2000元左右，算下来自付部分其实不多。

后来我选了基础服务加视频直播，总费用4500元。撒海那天，我在办公室偷偷点开直播链接，看到工作人员捧着父亲的骨灰盒，在船头迎着风轻声说：“大爷，咱们回家了。”骨灰混着花瓣撒进海里的瞬间，阳光洒在海面上，像碎金一样闪。一周后收到纪念册，里面有撒海现场的照片、定位坐标，还有一张印着“大海永远铭记”的证书。摸着证书上父亲的名字，我突然觉得，代葬不是偷懒，是让思念有了更灵活的方式——他在海里自由漂游，我在人间好好生活，我们以另一种形式，守着彼此的约定。