今年春天，父亲在病床上拉着我的手说想把骨灰撒进大海。这个念头让我在葬礼后立刻开始寻找相关手续，却发现自己对海撒流程一无所知。在社区殡葬服务站工作人员的提醒下，我才知道需要联系北京市海撒办公室。

记得第一次拨打那个号码时，手心都在冒汗。电话接通后传来温和的女声，耐心听完我的情况后，详细解释了海撒的申请条件和所需材料。原来海撒需要逝者的死亡证明、火化证明，还有家属签字的申请书。工作人员特意提醒我，每年春秋两季是海撒的集中时段，建议提前两个月预约。

第二次打电话是确认材料是否齐全。接电话的是位男同志，听说我是第一次办理，主动加了微信把申请表格发过来。他说现在很多家属会选择集体海撒，既能降低费用，还能让逝者与大海相伴。当我问到能否播放逝者生前喜欢的音乐时，他笑着说只要提前告知，工作人员会帮忙准备便携式音箱。

上周终于完成了海撒仪式。站在甲板上看着骨灰随着花瓣落入黄海，突然明白父亲为何执着于这片蔚蓝。返程时收到海撒办公室发来的短信，提醒我们30个工作日后可以领取纪念证书。这个过程中，那部电话始终像个可靠的朋友，在每个困惑的时刻给予清晰指引。

现在整理父亲遗物时，我特意把海撒办公室的电话写在了备忘录里。或许未来某天，会有同样迷茫的人需要这个号码。它不仅连接着行政部门与市民，更承载着生命最后的尊严与安宁。如果你也有亲人选择以这种方式回归自然，记得拨通010-62241144，那里的工作人员会像春风拂过海面般，温柔地帮你完成这份特殊的告别。