上个月，爷爷走了。临走前他拉着我的手说，不想占土地，想回大海去。我知道他年轻时是渔民，大海是他一辈子的牵挂。所以处理完后事，我决定帮他完成这个心愿——去东郊殡仪馆办理海葬。

第一次去东郊殡仪馆是个周三的上午，想着工作日人能少些。刚进大厅，就看到“海葬服务窗口”的牌子，旁边坐着位穿浅蓝色制服的大姐，姓刘，说话轻声细语的。我说明来意，她递过一张宣传单，上面印着办理时间表，我赶紧掏出手机记。“咱们这儿海葬办理时间是每周一到周五，上午9点到11点半，下午1点到4点。”刘姐补充道，“不过下午来的话最好2点前到，有时候材料不全，还能赶在下班前补。”她看我有点紧张，又笑了笑，“别担心，流程不复杂，就是得把材料备齐。”

材料清单我记了满满一页：逝者的死亡证明、火化证明原件，还有所有直系亲属的身份证复印件，要是有委托书，还得带着受托人身份证。刘姐特别提醒，预约得提前至少两周，因为每月固定有两次出海仪式，分别是10号和25号左右，遇上节假日会顺延。“比如这个月10号是周六，就改到11号周日了。”她翻出日历指给我看，“你要是想定10号的仪式，最晚得在25号前过来办手续。”我算了算时间，当天是3号，刚好能赶上10号的船，赶紧填了预约表，交了材料。

等材料审核的那几天，我心里总有点七上八下的。第四天接到刘姐的电话，说材料没问题，让我去领《海葬确认单》。再去时，她递给我一个蓝色的文件夹，里面有仪式流程单：当天早上7点半在殡仪馆门口集合，统一坐大巴去码头，8点半登船，航行40分钟到指定海域，9点半开始仪式，整个过程大概两小时。“记得穿深色衣服，带瓶水，海上风大。”她又叮嘱，“仪式上会有工作人员引导，家属可以轮流撒骨灰，也能放花瓣和菊花。”我摸着文件夹，突然觉得爷爷的心愿离实现又近了一步。

10号那天，天很蓝，海风带着点咸腥味。大巴上坐了二十多个家庭，大家都安安静静的，手里捧着用红布包着的骨灰盒。到了码头，看到那艘写着“生命之舟”的白色游艇，心里一下子踏实了。仪式开始时，工作人员念着悼词，爷爷的骨灰混着花瓣撒进海里，像一群银色的鱼游向深处。我站在船舷边，想起他说“大海里自由”，突然觉得，这或许是最好的告别。

回来的路上，我把办理时间表和流程整理了一下，想着或许能帮到和我一样的人。东郊殡仪馆的海葬办理并不复杂，只要记好时间——周一到周五9:00-11:30、13:00-16:00，提前两周预约，备齐材料，就能让逝者安心“回家”。大海那么大，装得下思念，也装得下最后的温柔。