周末清晨四点半，我跟着潮汐表驱车来到连云港连岛的大沙湾。天边刚泛起鱼肚白，沙滩上已有零星赶海人弯腰忙碌。退潮后的滩涂像块被打翻的调色盘，浅水区泛着粼粼波光，礁石缝隙里不时传来小鱼扑腾的声响。

沿着木质栈道走到沙滩尽头，这里的鹅卵石滩是鱼群聚集的宝地。上个月邻居老张就在这捡到过巴掌大的石斑鱼，今天我特意带了抄网和水桶。蹲下身翻开一块覆满青苔的礁石，果然有几条手指长的小鲻鱼在水洼里乱窜，眼疾手快用抄网一兜，收获三条活蹦乱跳的小家伙。远处几位戴斗笠的老人正用特制的扒犁在沙中翻找，他们说这是在"赶海眼"，退潮时鱼群会顺着沙下暗渠聚集。

正午时分转场到高公岛黄窝风景区，这里的岩礁海岸藏着更多惊喜。踩着退潮后裸露的海蚀平台，能看到石缝里躲着成群的小梭鱼。同行的渔民大叔教我辨潮汐纹路："你看这道沙脊，涨潮时鱼群会沿着它洄游，退潮就被困在凹坑里。"果然在一处月牙形水洼里，我用手抄起二十多条银光闪闪的面条鱼，它们在掌心凉丝丝地跳动，像掬了把碎银子。

最让我着迷的是墟沟西墅海滩的夜赶海。带上头灯在退潮后的泥滩行走，光柱扫过之处总能惊起潜伏的弹涂鱼。这些小家伙有成人拇指大小，身体滑溜溜的，要用双手合围才能抓住。有次运气好，在码头栈桥下方发现一群迷路的小鲅鱼，足有半尺长，大概是涨潮时随波游进浅滩的。

赶海多年总结出些门道：每月初一十五前后的大潮汛最适合捡鱼，凌晨和傍晚的退潮时段收获最佳。新手建议先从连岛海滨浴场练手，那里沙滩平缓安全；想挑战高难度就去前三岛，但要注意提前查询轮渡班次。记得带上盐罐，往沙洞里撒点盐，会有蛏子自动钻出来。最重要的是戴防滑手套，礁石上的牡蛎壳锋利得很。

上周在海州湾旅游度假区，我还遇见几位带着孩子赶海的家庭。小朋友们提着小桶追逐退潮的浪花，家长们则在一旁指导辨认鱼群种类。落日熔金时分，大家聚在沙滩上分享收获，有人捡到了罕见的五彩斑节虾，有人收获半桶跳跳鱼，欢声笑语随着海风传得很远。这种亲近自然的乐趣，大概就是连云港海滩最动人的魅力。