去年深秋，母亲在病床上拉着我的手说想回归大海。作为老海军的女儿，她一生眷恋蓝色，这个遗愿让我开始四处打听海葬事宜。传统殡葬服务大厅里熙熙攘攘的场景让我犹豫，直到殡葬服务中心的工作人员提到"一对一预约"服务，我才找到让母亲体面离去的方式。

最初拨通预约电话时，我以为会听到冰冷的语音提示，没想到是位声音温和的顾问小林。她没有急于介绍服务流程，而是先耐心倾听母亲的生平故事。当我提到母亲曾在舰艇医院工作时，小林轻声说："这样的生命更适合与浪花相伴。"这句理解让我紧绷的神经终于放松下来，原来专业的服务不仅是流程规范，更要有情感的温度。

在小林的指导下，我开始准备材料。她特意提醒我需要准备逝者身份证复印件、死亡证明以及家属关系证明，考虑到我家情况特殊，还主动告知可以接受电子版材料预审。最让我感动的是，她注意到我情绪低落，每次沟通都会预留充足时间，遇到我重复提问也从不急躁。这种被尊重的感觉，让沉重的后事办理多了些暖意。

预约成功后，小林发来详细的服务手册，从登船注意事项到骨灰盒的材质选择都标注得清晰明了。她还特别说明，一对一服务可以根据家属意愿调整出海时间，避开恶劣天气。当我提出想在仪式上播放母亲最爱的《军港之夜》时，小林立刻联系影音组确认可行性，三天后就回复说可以安排专业设备播放。

登船那天，海风轻拂着菊花瓣，小林全程陪伴在侧，指引我们完成各项仪式。当洁白的骨灰随着花瓣融入碧波，我忽然明白，所谓一对一服务，不仅是流程上的专属，更是让每个生命故事都能被妥善安放的承诺。如今每次路过海边，听着浪涛声，就像听见母亲当年哼着歌谣的模样，这份宁静的约定，终究以最温柔的方式实现了。