爷爷走的那天，北京的秋天刚过了霜降，风里带着点凉。家人围在客厅里，翻着他生前的照片，忽然看到一张他在青岛海边的留影——穿着蓝色衬衫，迎着风笑，手里还攥着个捡来的贝壳。姑姑轻声说：“爸总说，大海才是最宽广的地方，以后想他了，就去海边看看。”那一刻，我们心里都有了答案：海葬，是最贴合爷爷心愿的选择。

决定之后，第一个难题就是“去哪儿办”。我在网上搜“北京海葬服务”，跳出不少信息，可大多是笼统的介绍，没有具体的联系方式。后来问了社区负责民政的阿姨，她告诉我：“顺义区有专门的海葬服务中心，你直接打电话咨询，他们会一步步教你怎么做。”我赶紧记下那个号码——010-6944XXXX，后来才知道，这串数字背后，藏着多少家庭的安心。

拨通电话时，我其实挺紧张的，总觉得这种事会很严肃，甚至有些冰冷。没想到接电话的是位姓王的大姐，声音温和得像秋天的阳光。“您别着急，慢慢说。”她听完我们的情况，先安抚了几句，然后清晰地讲起流程：需要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有一份海葬申请登记表。“表格我们可以邮寄给您，也可以来中心取，不着急，您什么时候方便都行。”她还特意提醒，海葬的时间一般是每月农历初一、十五前后，具体要看潮汐情况，“到时候我们会提前通知您，船上有工作人员引导，家属可以陪送，仪式很简单，但很庄重。”挂了电话，我心里那块悬着的石头落了地，原来办理海葬，并没有想象中那么复杂。

过了两天，我去顺义区海葬服务中心提交材料。地方不算大，但收拾得干净整洁，墙上挂着海葬流程的示意图，还有一些家属送来的感谢信。王大姐正好在，她接过材料，逐页核对，发现我漏填了一项逝者的籍贯，没有不耐烦，而是从抽屉里拿出笔，轻声说：“这里我帮您补上，下次记得就行。”她还拿出一本相册，里面是之前海葬仪式的照片：家属们捧着骨灰盒，在工作人员的引导下走向甲板，海风轻轻吹着，有人在低声念着悼词，有人把花瓣撒向海面。“您看，这是上个月的仪式，家属都说，看着骨灰融入大海，心里反而踏实了，觉得亲人真的‘回家’了。”

海葬那天，天很蓝，海面上波光粼粼。我们捧着爷爷的骨灰盒，跟着工作人员走上船。仪式很安静，没有哀乐，只有海浪的声音。当骨灰随着花瓣一起撒向大海时，妹妹忽然说：“爷爷肯定很高兴，他终于能和大海待在一起了。”回来的路上，我又给王大姐打了个电话，想谢谢她。她在那头笑：“这是我们应该做的，能帮到你们，我们也开心。”

现在每次去海边，我都会想起爷爷，想起那个电话号码——010-6944XXXX。它不只是一串数字，更像是一座桥，连接着思念与安宁，让生命以另一种方式回归自然。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨记一下这个号码，或许它能像帮助我们一样，给你一份温暖的指引。