清晨的海面上泛着薄雾，我捧着父亲的骨灰盒站在游艇甲板上。这个深棕色的木盒比想象中轻，却承载着七十三年的人生重量。三年前父亲确诊肺癌时，曾笑着说要把骨灰撒进东海，那时我以为只是老人的戏言，直到律师宣读遗嘱时才明白，这是他认真规划的生命终点。

记得小时候总跟着父亲去海边赶海，他会把我扛在肩上，指着远处的货轮说："大海是活的，能装下所有故事。"那时的我不懂这句话的深意，直到亲眼看见灰白色的骨灰在海风中扬起，像一群受惊的蝴蝶扑向浪花。当粉末状的骨灰接触海面的瞬间，并没有想象中的沉坠，而是随着波浪轻轻起伏，慢慢融入无边的蔚蓝里。

办理海葬手续时才发现，这项服务在沿海城市已悄然流行。民政部门的工作人员递给我一本纪念册，里面记载着不同家庭的海葬故事：有老水手选择与浪花为伴，有教师希望化作雨滴滋润大地，还有年轻的母亲想在洋流中守护远航的孩子。这些故事让我想起父亲临终前的话："死亡不是终点，是换种方式存在。"

返航时海雾渐渐散去，阳光穿透云层洒在海面上，波光粼粼如碎金闪烁。父亲的骨灰或许正随着洋流遇见洄游的鱼群，或许会化作晨露落在某片沙滩。我突然理解这种选择的浪漫——不占用一寸土地，不留下一块墓碑，却让生命以最自由的方式延续。海风掠过脸颊时，仿佛听见父亲熟悉的笑声，混着涛声在天地间回荡。