去年冬天，父亲走后，我们全家决定完成他生前"回归大海"的心愿。起初对海葬流程一无所知，打了好几通电话才理出头绪。现在回想整个过程，从预约到登船，每个环节都比想象中更有人情味。

最初是在北京市殡葬服务中心官网提交申请，需要填写逝者信息和家属联系方式。三天后收到工作人员的回电，详细解释了海葬的政策和注意事项。他们特意提醒我们避开节假日，建议选择工作日的上午班次，人少且流程更从容。准备材料时需要携带逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证，骨灰盒可以自带也可以用服务中心提供的可降解容器。

约定的那天清晨，我们按通知来到天津港的指定码头。海风带着咸味，码头上已经有几个家庭在等候。工作人员穿着深色制服，轻声引导大家签到、领取纪念证书。登船前，每位家属都收到了一小束白色菊花和一份流程说明。船舱里播放着舒缓的轻音乐，墙上挂着"生命如诗，大海永恒"的木牌，让人紧绷的心情渐渐放松。

当轮船驶离港口约半小时后，仪式正式开始。主持人用温和的声音讲述着生命循环的意义，没有传统葬礼的沉重感。轮到我们家时，工作人员协助打开骨灰盒，父亲的骨灰混着花瓣缓缓撒入海中。看着白色的骨灰随浪花远去，妹妹突然说："爸爸好像变成了无数颗星星。"那一刻，悲伤中竟生出一丝释然。同行的还有位年过七旬的老人，他独自来送妻子，颤巍巍地把骨灰撒向大海后，对着海面深深鞠躬，这个画面让许多人红了眼眶。

返航时，工作人员给每个家庭发放了海葬纪念证，上面刻着逝者姓名和撒海日期。一位戴眼镜的年轻工作人员特意过来和我们聊天，说每次海葬都会准备新的菊花品种，希望给家属带来不同的慰藉。回程的车上，看着窗外掠过的海岸线，我想起父亲生前总说"大海最包容"，此刻终于明白他选择的深意。海葬不是终点，而是另一种形式的回归，就像那些融入海水的骨灰，终将以新的方式与世界重逢。