去年深秋，外婆走了。临走前她拉着我的手说，不想占村里那片有限的耕地，想让骨灰撒进黄海，跟着潮起潮落看看年轻时跑船去过的地方。我蹲在灵前点头，心里却犯了难——海葬该找谁办？电话是多少？

在社区殡葬服务站打听时，工作人员递给我一张泛黄的宣传单，上面印着“烟台海葬服务中心”，但电话被水洇得模糊不清。我试着在网上搜，结果跳出好几个相似的号码，打过去不是空号就是私人电话。后来在民政局官网的“殡葬服务”栏目里，终于找到一串清晰的座机号：0535-6789012。握着电话听筒的手有些微颤，按下拨号键的瞬间，仿佛听见外婆在耳边说“别急，慢慢来”。

电话接通时是个温和的女声，她没有直接催问需求，而是先问我是否需要平复情绪。等我说明来意，她详细解释了海葬的流程：提前3天预约，携带逝者火化证明、家属身份证，到服务中心填写申请表；如果行动不便，还能申请上门办理。“我们每月农历初三、十八有集体海葬，也能根据家属意愿安排个性化服务。”她顿了顿，补充道，“撒海时会有专业人员操作，家属可以乘船随行，还能带走一瓶海水作纪念。”挂电话前，她特意加了我的微信，发来一份电子版的材料清单，末尾附着一句“有任何问题随时联系”，让悬着的心踏实了不少。

办理那天，服务中心的王姐带我看了撒海用的骨灰盒——环保可降解材料，上面刻着海浪纹。她指着墙上的照片说，去年有位老渔民的家属，把逝者生前最爱的渔网碎片和骨灰一起撒进海里，“老人一辈子跟海打交道，这样也算回到了‘家’”。等待登船时，旁边一位大叔正对着手机念悼词，声音哽咽却坚定：“爸，您总说想去看看更远的海，今天我们陪您一起。”海风拂过码头，带着咸湿的气息，我忽然明白外婆的选择——海葬不是终点，而是让思念以另一种方式延续，像海浪一样，温柔地拥抱每一个牵挂的瞬间。

如今外婆“回家”快一年了，每当路过海边，看着潮来汐往，就觉得她从未离开。如果你也有亲人想以这种方式回归自然，不妨记下烟台海葬服务中心的电话0535-6789012，那里的工作人员会像对待家人一样，帮你完成这份特殊的告别。毕竟，最好的思念，是让爱与自然共生。