奶奶走的那个秋天，银杏叶正黄得透亮。她生前总说，想把骨灰撒进渤海湾，跟着浪花看看年轻时没能去过的远方。处理完后事，我开始琢磨怎么帮她实现这个心愿，第一个卡在心里的问题就是：北京到底有多少个骨灰海撒办事处？

起初在网上搜资料时，答案像散落的拼图。有人说只有一个统一的办理点，有人说各区都有服务站，甚至还有网友提到要去天津的码头集合。我拿着手机在沙发上坐了一下午，越查越糊涂。后来想起邻居张阿姨去年帮老伴办过海撒，赶紧打电话请教。她告诉我，直接去民政局认可的官方机构问最靠谱，还把北京市殡葬服务中心的电话发给了我。

第二天一早，我拨通了电话。接电话的是位姓王的工作人员，声音温和又耐心。她告诉我，北京的骨灰海撒工作由北京市殡葬服务中心统筹，目前设有一个主办事处在八宝山殡仪馆内，同时在朝阳、海淀、丰台三个区设有服务站，方便不同区域的市民办理。主办事处负责全市海撒业务的统筹协调、预约登记和集中组织，区服务站则主要协助收集材料、解答咨询，最后统一汇总到主办事处安排出海。王老师还特意提醒，虽然服务点有四个，但办理流程和所需材料都是统一的，不用来回跑。

真正去办理时，我才发现流程比想象中简单。在八宝山主办事处的服务大厅，工作人员先核对了奶奶的死亡证明、火化证明和我们的亲属关系证明，然后指导我填写《骨灰海撒申请登记表》。表格里需要填写逝者信息、家属联系方式，还有对海撒时间的偏好——原来海撒不是每天都有，一般每月安排2-3次，旺季时需要提前一个月预约。提交材料后，工作人员给了我一本《海撒服务指南》，里面详细写了出海当天的集合时间、地点，还有注意事项，比如建议穿防滑鞋、带件外套，因为海上风大。

等待海撒的那两周，我常想起奶奶。她一辈子节俭，总说“别给地球添麻烦”，海撒或许正是她最想要的告别。到了出海那天，我们跟着工作人员来到塘沽港，码头上已经有十几个家庭在等候。大家脸上没有浓重的悲伤，反而带着一种平静的释然。当洁白的骨灰随着花瓣落入海中，看着它们被浪花轻轻托起，慢慢融入蔚蓝，我忽然明白，所谓告别，不是终点，而是另一种形式的开始。

现在再有人问我“北京骨灰海撒办事处有几个”，我会告诉他们：四个服务点，一颗温暖的心。从咨询到办理，从预约到出海，每个环节都藏着对生命的尊重。如果你也有亲人想以这种方式回归自然，不妨直接联系北京市殡葬服务中心，他们会像帮我一样，耐心陪你走完这段特殊的旅程。